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Un novelista descubre América 


Brasil, Argentina y Chile 


1955 


Uno está al cabo de la calle de que, elaborando pacientemente estos 
materiales de que dispone, reunidos con cierta constancia e 
indiscutible amor en reciente viaje a Sudamérica, hubiera conseguido 
un volumen macizo, de ardua digestión; uno de esos hermosos 
volúmenes que incitan al lector a pensar del autor que está amplia, 
profusa, penosamente documentado. Está bien. Uno pudo hacer eso y, 
sin embargo, no lo hizo, porque, de haberlo hecho, uno, con el 
corazón en la mano, no se hubiera quedado a gusto. Uno, 
honradamente, ha preferido no manipular estos materiales, porque 
acontece, en ocasiones, que en fuerza de dar vueltas a las cosas, de 
inducir y deducir, de dejarse arrastrar por apariencias causales, el 
escritor termina escribiendo «blanco» donde quiso —debió- escribir 
«negro». En estos negocios de los viajes, nada como la primera 
impresión; el destello inicial que viola la conciencia virgen es lo que 
vale. La reflexión posterior no consigue sino deformar las cosas. El 
escritor debe ser un hombre prevenido contra la oscura e irreparable 
rebelión de las palabras. Nada hay tan inquietante, inestable y 
escurridizo como una palabra. La palabra es algo así como el jabón en 
la bañera. La rebelión de las palabras acecha al escritor cuando quiere 
aparentar que vio más de lo que vio o pretende dar un petulante cauce 
metafísico a la minucia cotidiana. La verdad se defiende con las uñas; 
como gato panza arriba. Vayan, pues, al lector mis leves impresiones 
sobre Sudamérica tal y como nacieron. Tal vez de este modo no 
resulten profundas, pero a trueque —y uno cree lealmente que jugamos 
con ventaja— pueden ser espontáneas y hasta sinceras. 


CAPÍTULO 1 


Volando hacia Río de Janeiro 


Salir a descubrir América en 1955 constituye una empresa, más que 
arriesgada, pretenciosa. Uno puede invocar muchas discretas razones 
para justificar su viaje, mas, en el fondo, no queda sino un 
movimiento de curiosidad. El móvil de un novelista es siempre la 
avidez: avidez por ver, por oír, por conocer, por ensanchar su campo 
de observación. Lo bueno del novelista es que jamás pretende ahondar 
en problemas que algunos hombres juzgan trascendentales, 
verbigracia, la industria o la política. Lo bueno del novelista es que su 
intención no es ambiciosa: su objetivo lo constituyen, simplemente, los 
hombres y el paisaje. ¡Ahí es nada, los hombres y el paisaje! Lo demás 
apenas si cuenta. Lo bueno del novelista es la facilidad con que se 
despoja de todo prejuicio. Las ideas previas, como ideas de segunda 
mano que son, reportan una oscura rémora para el viajero. Un viaje 
exige una mirada virgen, una conciencia sin deformar. Un viaje 
requiere valor, al menos el valor necesario para mirar cómo cae la 
bola del reloj de la Puerta del Sol cuando al viajero le apetece hacerlo, 
sin temor al qué dirán. Quien viaja con la presunción de estar de 
vuelta de todo es un observador frustrado; se precisan ojos de palurdo 
para sacarle a un viaje un rendimiento. Uno no marchó a América 
para descubrir nada; es decir, marchó a América a no descubrir nada y 
a descubrirlo todo; pero, esencialmente, marchó a América a constatar 
hechos. Los hechos son la manifestación del hombre en un paisaje 
determinado. En ese sentido, América, Sudamérica, sigue siendo un 
nuevo mundo para un europeo ahito de piedras y tradiciones 
seculares; un continente por descubrir. 


Viaje en avión 


Se ha dicho del avión que acorta distancias. Esto no es enteramente 
cierto cuando la meta del viajero es Buenos Aires. Para llegar a Buenos 
Aires, algunos aviones precisan cuarenta horas. Cuarenta horas de 
asiento, sin más que cuatro breves interrupciones, son horas 
suficientes para una honda meditación. El viajero tiene tiempo 
sobrado para multiplicar trescientos por cuarenta; es decir, la 


velocidad por el tiempo. El resultado le abruma, especialmente si 
consideramos que la mayor parte de esas horas no dispone de otro 
paisaje que el del océano: un océano blanducho, monótono y 
cabrilleante como la palma sudorosa de la mano de un hombre grueso. 
Esto explica que el viajero, al pronto, no sienta América tanto como el 
zumbido de los motores; uno lleva el cerebro literalmente impregnado 
de ese zumbido. Cuarenta horas en avión agrandan el avión y 
empequeñecen América. Uno está habituado a trasladarse en dos 
horas a Barcelona, en tres a París, en cuatro a Londres o Roma, y llega 
a pensar que el mundo es un reducido patio de vecindad. Con 
Sudamérica acontece el fenómeno inverso: el avión, pese a su 
celeridad, o precisamente por ella, imbuye en el viajero una dolorosa 
consciencia de lejanía. ¡Todavía existen distancias en el mundo! 

Esta realidad se hace más fuerte si pensamos que el aéreo es, por el 
momento, uno de los pocos servicios de transporte organizados en 
España en atención del viajero; las compañías tratan al cliente con la 
deferencia que merece quien les hizo objeto de una distinción. Esto no 
es frecuente. De ordinario, el transportista, en nuestro país, se 
comporta como si fuese él quien distingue al viajero; es una notable 
diferencia. En las líneas aéreas intercontinentales, el viajero encuentra 
un clima de confortabilidad verdaderamente exquisito. En nuestra 
compañía viaja discretamente una persona sin otra misión que 
adivinar nuestros menores deseos. Su solicitud llega a ser 
conmovedora. Está en todo; está con todos. En el trayecto Madrid- 
Buenos Aires, el viajero es obsequiado con todo aquello que pueda 
desear y más: whisky, café, Coca-Cola, cigarrillos, fósforos, revistas, 
abanicos, peines y hasta unas plantillas de corcho para los pies; uno 
puede pedir por esa boca: la compañía está deseando complacerle. 
Con una particularidad: la obsequiosidad se torna particularmente 
agresiva en los momentos psicológicos culminantes: iniciación de la 
travesía del océano, zona de baches, tempestad, pérdida de aceite de 
un motor. Esta observación justifica que el viajero sensible 
experimente un cierto desasosiego en cuanto huele un whisky. Un 
error: la compañía española ha prescindido de la azafata para sus 
vuelos transoceánicos. La denominación de azafata, que trasciende un 
poco a naftalina, es lo único desagradable de estas serviciales 
compañeras de viaje. De regreso, uno pasó los Andes —no «sobre», sino 
«entre»- en un avión norteamericano y puede afirmar que la sola 
presencia sonriente de la azafata fue suficiente para desvanecer la 
menor inquietud incluso en los viajeros más pusilánimes. Los 
obsequios constituyen una sabia medida, pero su eficacia se redobla 
cuando es una guapa muchacha quien nos los brinda. 


El apeadero de la isla de La Sal 


Madrid-La Sal (a quinientos kilómetros de Dakar, punto continental 
más próximo) supone diez horas ininterrumpidas de vuelo. Doce si, 
como en mi caso, el aparato encuentra el aire de proa. Esto ya da pie 
para imaginar que el deseo de tierra va acrecentándose en el pecho 
del viajero hasta convertirse en una necesidad perentoria. La tierra 
llega a urgir tanto como el aire a un náufrago a punto de ahogarse. 
Esta ansiedad induce al viajero a prefigurar la isla de La Sal con todos 
los atributos del paraíso. Uno imagina un islote ubérrimo, de 
vegetación exuberante; un auténtico vergel de frondas desbordadas. 
Inmediatamente la esperanza se frustra. La isla de La Sal no es sino un 
simple apeadero en el mar; una aislada, disciplinada desolación. En la 
perspectiva aérea, a la difusa luz crepuscular, no se divisa no ya un 
árbol, sino el menor indicio vegetal. Tierra roja, estéril, ardiente; la 
aridez es completa. El primer vistazo denuncia el origen eruptivo de la 
isla. Esta prefiguración se confirma al informársenos de que las Salins 
du Cap Vert se hallan en las entrañas de un volcán extinto. No podía 
suceder de otra manera. 

A la isla de La Sal la ha redimido la aeronáutica. Actualmente la isla 
es un gigantesco portaaviones varado en pleno Atlántico; un 
estratégico pedrusco para afianzar el pie y dar el salto. Tiempo atrás, 
La Sal vivía de la sal. El tráfico se efectuaba exclusivamente a través 
del fondeadero de Pedra da Lume, capaz para barcos de mucho 
calado. Sus siete mil habitantes estaban engranados en este comercio. 
De todos modos, la actividad era mínima y los medios de vida 
precarios. Hoy la situación ha variado. Hoy no hay avión que suba o 
que baje que ignore la existencia de esta inhóspita isla hospitalaria. En 
torno al aeropuerto han surgido instalaciones modestas —hangares, 
talleres, observatorio, hotel, bar, etc.—, todo ello montado al aire, 
sobre cuatro estacas, con un sabor vagamente oriental. Las 
posibilidades del nativo, lógicamente, se han acrecentado. En todo 
caso, La Sal representa para el viajero el primer contacto con lo 
exótico: bandadas de negritos de calzón corto y flexibles negritas con 
faldas chillonas y turbante a la cabeza salen al encuentro del avión; se 
ocupan, luego, de su adecentamiento y aseo. El viajero cena allí; una 
comida insípida, desleída. En torno, un césped declinante, a pesar de 
los evidentes minuciosos cuidados; algún ralo arbolillo rompiendo la 
árida, agónica desnudez. Dios sabe lo que representará —en trabajo y 
consuelo-— para el nativo esta pincelada verde en el desierto. 


Del otro lado del charco 


Natal representa la liberación del océano; constituye exactamente, tras 
el «cielo grueso» y consiguiente balanceo de la travesía nocturna, la 
conquista de la tranquilidad. Natal es, simplemente, la otra ribera del 
charco. El reloj del viajero señala las ocho y media, pero aún es noche 
cerrada; el caos de las horas se ha iniciado. El avión ha entablado su 
competencia con el sol. De otra parte, el viajero va abandonando la 
órbita de la primavera y adentrándose en la órbita del otoño. Los 
relojes de Natal marcan las cuatro y media de la madrugada. Esto 
quiere decir que la mejor receta para cumplir años cada año y medio 
consiste en navegar siempre hacia el oeste. 

En Natal —Brasil- el viajero ha de soportar una fumigación 
concienzuda a manos de un indolente mestizo. La escena es 
humillante. Uno, entre los efluvios del DDT, adquiere conciencia de 
patatal invadido por las larvas. Por lo visto, Brasil teme una 
inmigración ilegal de la mosca tsé-tsé. Ello no justifica la actitud 
agresiva del mestizo. Ser fumigado con la sonrisa en los labios puede 
ser soportable; ser fumigado por un ser de mirada alevosa resulta 
espeluznante. Uno experimenta la misma impresión que si lo 
asesinaran a sangre fría; que si le disparasen un pistoletazo a 
quemarropa. 

Más tarde, en la aduana, el viajero se percata de que la antipatía es 
un mal de fronteras. De ordinario, en las aduanas prevalece un clima 
totalitario; son una sucesión ininterrumpida de gestos hoscos y 
miradas enemistosas; de abierta, injustificada hostilidad. Los 
siguientes puestos fronterizos hasta Buenos Aires no harán sino 
confirmar esta primera impresión. Tan sólo Chile, con esa cordialidad 
efervescente, notoria en todos los sectores y rincones del país, puede 
considerarse una excepción. Chile recibe a los turistas que arriban en 
el transandino con un efusivo cartelón: «Bienvenido a Chile», colocado 
en las inmediaciones de Portillo. La medida puede parecer pueril, pero 
resulta de un gran efecto moral. Uno entra en Chile como en su propia 
casa. La revisión aduanera e incluso los diálogos con los carabineros 
fronterizos se hacen así más tolerables. 

En Natal ya trasciende el problema racial del país, si problema 
puede llamarse al hecho de que el porcentaje de hombres negros, 
mestizos y zambos supere al porcentaje de hombres blancos. Para el 
viajero, el problema racial, como todos los problemas, no es cuestión 
de cuerpos sino de almas; es decir, éste existe cuando el porcentaje de 
almas negras es tan elevado que imprime su huella en el país. El 
ambiente de Natal, pese a no ser aún las cinco de la mañana de un día 
de otoño, es pesado, sofocante, casi irrespirable. Rostros enjutos, 
morenos, relucientes, exornados con unos bigotes ralos, deprimidos, 
rodean al viajero. Es domingo, y en uno de los barracones del 
aeropuerto, cuya rigidez ha sido suavizada con unos tiestos de 


palmeras enanas, un sacerdote alemán reza la misa. Después, el 
refrigerio. Nuevos rostros oscuros, brillantes de sudor; nuevas miradas 
torvas; nuevos bigotes ralos, deprimidos... Decididamente, el primer 
café brasileño se le indigesta al viajero. 


Brasil, ese gigantesco parque 


Si hay un vocablo que pueda resumir el carácter de la naturaleza 
brasileña, es éste: descomunal. Todo en Brasil es descomedido, en 
especial para un europeo habituado a los límites concretos. Brasil es 
una nación sin límites, o siquiera éstos no son aparentes. Nada hay 
delimitado en el Brasil; se trata de una Naturaleza desbocada. 
Conforme amanece Dios, Brasil queda ahí abajo, según se mira a la 
derecha. Es una floración restallante, inacabable. El espectáculo 
forestal de Brasil, desde el aire, resulta impresionante; de una 
opulencia sobrecogedora. Cientos y cientos de kilómetros de selva sin 
un poblado, un camino ni el menor indicio de habitabilidad. El viajero 
no ha conseguido sino trocar un mar de agua por un mar de 
vegetación. Para el viajero constituye un consuelo la contemplación de 
este gigantesco parque, propicio para templar los nervios de un 
mundo superpoblado y enfebrecido. La vegetación ofrece una 
densidad cada vez más inextricable; el contraste con la tierra roja 
resulta agresivo. Al cabo de cuatro horas, la Naturaleza empieza a 
clarificarse: aparecen los primeros poblados, los primeros cultivos, las 
primeras vías de comunicación. El mapa brasileño se resuelve ahora 
en una vistosa policromía. No cabe duda que la naturaleza brasileña 
fue la verdadera ¡inventora del  tecnicolor. Más adelante 
sobrevolaremos una zona abrupta, de amenazadoras cordilleras y, 
detrás, las dilatadas extensiones de pastos. Todo, repito, descomunal, 
sin medida, aun en la vasta perspectiva aérea. El mismo río Paraiba do 
Sul, que ciñe entre sus dos poderosos brazos la ciudad de Campos, 
representa una masa de agua ingente, desacostumbrada para un 
europeo. No hablemos de la Playa Grande, en Santos -salida al mar de 
la hermosa ciudad de Sao Paulo-, con más de cien kilómetros de 
extensión por uno de profundidad. Para Brasil no sirve la escala 
europea; contar en kilómetros resulta aquí risible. En todo caso, se 
trata de una Naturaleza esplendorosa, de infalible seducción visual, 
limpia, abrumadora. En realidad, todo esto no es sino una adecuada 
preparación para el gran espectáculo que se avecina: Río de Janeiro. 


Una ciudad de tarjeta postal 


Si el viajero arribase a Río desde la isla de La Sal, sin transición, caería 
literalmente deslumhrado. Río de Janeiro surge frente al mar cohibida 
por un semicírculo de montañas considerables. La capital del Brasil 
puede, pues, crecer, pero no ensanchar. Tan es así que el Congreso 
Eucarístico se celebró sobre una explanada que estaba siendo robada 
al mar cuando yo pasé. Mas esto es lo de menos. Lo importante es la 
perspectiva aérea de Río. Sin duda, Río de Janeiro es la ciudad más 
luminosa del mundo. Ocurre, sin embargo, que su contemplación, 
como la de un cuadro, requiere una distancia congruente. El 
espectáculo de Río no puede ser privado de sus alrededores: el 
Corcovado, el Pan de Azúcar, el fogonazo deslumbrante de 
Copacabana, con los guardaespaldas de sus modestos rascacielos y, en 
especial, la floresta con sus verdes de tonalidades cambiantes, 
incisivos. Brasil, las ciudades brasileñas, están redimidas por la fronda. 
La eclosión vegetal de Río desde el aire resulta inenarrable. Diríase 
que las hojas de sus palmeras, de sus bananas, de sus árboles, en 
general, son lustradas concienzudamente cada mañana. No es la 
abundancia de verde, sino los matices, lo que encanta la vista. Sin 
olvidar el detonante contraste con el mar. Río de Janeiro es de una 
belleza rutilante; una belleza a punto de caer en el merengue del 
cromo O la tarjeta postal iluminada. Si uno la contempla 
insistentemente llega a fastidiar en fuerza de color y de armonía. Esto 
suele suceder con todas las ciudades brasileñas. Santos, desde el Morro 
de Santa Terezinha, es un prodigio geométrico circundado de verdes 
insospechados, lamido por un mar excesivamente azul. 

La ciudad de Río pierde a medida que uno se aproxima a ella. Esto 
lo observé a la ida, en avión, y lo confirmé a mi regreso en barco. La 
euforia del color languidece con la visión inmediata. También el 
equilibrio disminuye. Río es ciudad para contemplarla con 
perspectiva: desde el aire, desde el mar, o bien desde la altura del 
Corcovado. Perderse en el laberinto de sus calles es tomar contacto 
con la realidad, inevitablemente defectuosa. Ciertamente el 
pintoresquismo no desaparece: sus tranvías —bonches- sin costados; los 
negros descalzos; la arquitectura de vanguardia; las barracas en las 
laderas; la vitalidad un tanto cansina y aplacada por el bochorno de 
sus calles; el movimiento comercial; los rígidos, utilitarios, inflexibles 
rascacielos; los caprichosos decorados de sus aceras; la bulliciosa 
vitalidad, que no calidad, de sus bazares, etcétera, constituyen, sin 
lugar a dudas, alicientes de seguro efecto sobre el visitante europeo, lo 
que no impide que aquí y allá asomen los lunares, que en Rio existen 
como en toda tierra de garbanzos: aparcamientos inmundos, suciedad, 
deficiente circulación, callejas lóbregas, etcétera. Un dato: el día 30 de 
mayo, a las siete y media de la mañana, tropecé con un mestizo 
muerto en plena calle Men de Sa, a quien la caridad pública había 


delimitado con cuatro piadosos cirios. Ignoro si estos hechos serán 
frecuentes. Ignoro el tiempo que el cadáver llevaría allí y el que 
tardaron en retirarlo. En cualquier caso, para un europeo, tropezarse 
con un muerto custodiado por cuatro hachones en plena calle 
constituye un hecho insólito. 

Ciertamente, Copacabana nos hace olvidarnos de muchas cosas. 
Entendámonos, Copacabana cosmopolita, con su larga playa 
deslumbrante y su turismo internacional. Copacabana es una armonía. 
Mas Copacabana no deja de ser un anexo, una parte del todo. Y aquí, 
como en el corazón de la ciudad y como -especialmente- en la 
periferia, la fronda es un elemento ornamental de primer orden. Esto 
justifica nuestra afirmación primera: Río es una ciudad de conjunto; 
contemplarla por fracciones puede conducir al desengaño. Un 
desengaño que, de otra parte, no sería justo, supuesto que se trata, a 
pesar de todo, de una de las ciudades más fascinantes y luminosas del 
mundo. 


Montevideo, una capital de millón y medio de habitantes para un 
país de tres 


Uruguay, en cierto sentido, es la Suiza de Sudamérica. Un país chico, 
pacífico y con un buen orden financiero. La solidez de la moneda 
uruguaya es casi un insulto para los demás países sudamericanos en 
plena, incontenible inflación. Un peso uruguayo vale como diez 
argentinos, como veinte cruceiros o como más de cien pesos chilenos. 
Tres pesos uruguayos vienen a sumar un dólar. Esto ya da una idea de 
la estabilidad económica de este país, lo único reducido y concreto 
que uno ha encontrado en Sudamérica. Uruguay, desde el aire, no es 
sino una alfombra verde. Una alfombra que cobija a tres millones de 
seres, la mitad de los cuales se concentran en Montevideo, la capital. 
El viajero observa por primera vez en el Uruguay el fenómeno de la 
macrocefalia. Sudamérica es así. En Europa se percibe cierta 
resistencia a instalarse en el campo; en América no sólo se rehúye el 
campo, sino las capitales de provincia. Al argentino no le saque usted 
de Buenos Aires; al chileno, de Santiago; al peruano, de Lima, o al 
boliviano, de La Paz. Nada, fuera de la capital respectiva, vale para 
ellos la pena. Así se explica que la mitad de la población uruguaya se 
concentre en Montevideo, la tercera parte de la chilena en Santiago y 
la cuarta de la argentina en Buenos Aires. Son todos ellos países 
macrocéfalos, países de cabeza grande y miembros entecos. 

Para Uruguay, para su economía, este fenómeno, de ordinario 
nefando, no parece representar una rémora. Uruguay es un país no ya 
de administración saneada, sino de un nivel de vida muy alto. Es el 


único país de América del Sur que resulta caro para un europeo. Un 
detalle: invitado a casa de mi amigo Nicolás Gereda, observé que 
frente a la puerta reposaban hasta una docena de vistosos 
automóviles, todos ellos, excepto el último —un Peugeot modelo 54-, 
de marcas norteamericanas. Mi amigo me informó sobre alguno de los 
propietarios, y cuando yo indagué sobre el dueño del Peugeot, me 
respondió que era del portero de la finca. Sin duda, un país donde la 
profesión de portero da para disfrutar de un automóvil moderno es un 
país envidiable. 

El alto nivel de vida del Uruguay se exterioriza en la alegría de sus 
calles, en la actividad de su comercio y, naturalmente, en el volumen 
de circulación rodada. Las espléndidas avenidas Artigas y Brasil son de 
un movimiento incesante. Nada digamos del barrio residencial de 
Carrasco, donde se ven los chalets más lujosos y atrayentes de toda 
América del Sur. Y, lo que es más importante, se ven por cientos. 
Evidentemente, los ricos de Montevideo son alguno más de cuatro 
gatos. Aunque no con valor absoluto, podemos afirmar que aquí se 
distingue un pobre de un rico en que aquél maneja un Peugeot 54 y 
éste un Cadillac 55. Uno se explica que una diferencia de HP no sea 
bastante para despertar el resentimiento. En Uruguay no son 
frecuentes los conflictos sociales. 

Por lo demás, Montevideo, con su barrio viejo portuario y el barrio 
moderno a sus espaldas, tiene un cierto tono europeo. Y como ya va 
siendo inevitable en esta América favorecida por la fortuna, tocada de 
la gracia de la humedad, la fronda pone una amable nota de color, 
una nota decorativa y tonificante que suaviza aristas y disimula 
imperfecciones. 


CAPÍTULO II 


Interpretación de Buenos Aires, 
una ciudad en marcha 


Buenos Aires es una ciudad desmesurada. 

La sensación de distancia la adquiere ya el viajero al trasladarse en 
automóvil del aeropuerto al centro. A propósito de aeropuertos, es 
oportuno decir aquí que el de Buenos Aires no se sustrae al carácter 
descomunal, que es la tónica de la urbe. Buenos Aires ha levantado un 
aeropuerto gigante, de una capacidad exagerada. Aun dando por 
bueno el argumento de que el aéreo será el transporte del futuro, 
Buenos Aires en este punto hace el efecto de que se ha excedido. 
Conviene tener presente que, por mucho que el avión prolifere, la 
ciudad no dejará nunca de ser un final de trayecto. Por mucho que el 
mundo progrese, Buenos Aires nunca podrá tener el carácter de ciudad 
en tránsito, o, a lo sumo, lo tendrá para un par de países 
sudamericanos. Vistas así las cosas, resulta incontestable que a Perón 
se le ha ido la mano. El aeropuerto bonaerense viene a ser uno de esos 
excesos monumentales tras los cuales los dictadores encubren su 
mediocridad. 

Mas esto, al fin y a la postre, no es sino un dato. Luego está la 
enorme extensión de la ciudad. 

Si afirmo que su superficie ocupa un cuadro de cincuenta 
kilómetros, posiblemente me quedo corto. Hablo, naturalmente, de lo 
que constituye el núcleo habitado, al margen de convencionales 
divisiones de índole administrativa. Los bonaerenses presumen, 
sospecho que con razón, de poseer la calle más larga del mundo y la 
avenida más ancha. Rivadavia es una vía de treinta y cinco kilómetros 
de longitud, y la anchura de la Avenida 9 de Julio se aproxima 
probablemente al medio kilómetro. Esta avenida representa una 
prueba de la pujanza porteña. Para su apertura fue necesario demoler 
manzanas enteras de casas; cuadras, como dicen aquí. Su aspecto, de 
día y de noche, con un incesante flujo de automóviles de diez o doce 
en fondo por cada mano, es realmente asombroso. 

Una ciudad de estas dimensiones propende, naturalmente, al 
deslavazamiento. A Buenos Aires le falta el centro de gravedad; da la 
impresión de ser fruto de esfuerzos dispersos. La anatomía urbana 


denuncia ya la promiscuidad de razas, religiones e ideales que en ella 
se cobijan. Buenos Aires es un gigantesco crisol —-más de cuatro 
millones, de los diecinueve que suma la población argentina, viven en 
la urbe- que no llega a fundir en una las diversas personalidades que 
la componen. Se echa en falta una conciencia colectiva. Las minorías 
étnicas infunden carácter a una calle o a un barrio, rara vez se funden 
o se confunden. No obstante, el ambiente es europeo: italiano o 
español. La influencia italiana se acusa, no ya en el acento del criollo, 
dulce y cadencioso, sino en la gastronomía y el comercio. El italiano 
ha conquistado Buenos Aires con sus tallarines y su pizza; la mayor 
parte de los restaurantes platenses están en sus manos. Nada digamos 
del barrio portuario de La Boca, con sus pintorescas casitas de lata 
verdes y rojas, ambiente que parece arrancado de una película de 
Vittorio de Sica. 

En general, Buenos Aires es la urbe de los contrastes; su evolución 
es permanente. No ya en obras de embellecimiento, sino en obras que 
afectan a la estructura, a la entraña misma de la ciudad. El rascacielos 
Atlas, de cuarenta pisos, se alza rayano a unas modestas viviendas de 
tres o cuatro; en los barrios residenciales, de ostensible tono 
aristocrático, no faltan barracas de lata enclavadas entre dos 
sugestivos chalets. 

La arquitectura urbana es rígida, árida, utilitaria; delata el carácter 
de las cosas hechas en serie. Las construcciones resultan impersonales. 
De otra parte, las fachadas están poco aseadas. Los porteños se duelen 
de que la suya sea una ciudad sin historia; efectivamente es así, pero, 
en cambio, no le faltan vejeces. 

Todo esto podría inducir a alguno a formarse un concepto erróneo 
de esta ciudad. El escritor propende a definir las cosas por lo que cree 
que sobra y lo que le parece que falta; esto no es equitativo. La 
impresión general de Buenos Aires es la de una gran urbe, vigorosa y 
vital, potente y segura de sí misma, que adolece, sin embargo, de esa 
inarmonía peculiar en la edad del desarrollo. Buenos Aires, para 
entendernos, y aunque otra cosa parezca por su tamaño, está en la 
edad del pavo. Es una espectacular ciudad en período de transición. 


La primera víctima 


Una urbe de esta extensión no puede ser cómoda de vivir. Las 
distancias representan un inconveniente, únicamente soportable si se 
contase con transportes adecuados. Pero esto de las deficiencias de los 
transportes urbanos parece ser hoy un mal endémico en el mundo. En 
Buenos Aires, el mal se hace particularmente sensible por sus 
distancias exageradas. Sus medios de transporte son incongruentes, 


bien por su poca calidad, bien por su insuficiente cantidad. Los 
tranvías, autobuses, trolebuses, microbuses, etc., son traqueteantes y 
destartalados. Hacen número, pero resultan saltarines y poco estéticos. 
La solución para el forastero en estas grandes ciudades suele ser el 
taxi. ¡Grave problema! Los taxis porteños no tienen paradas fijas; 
buscan y, sobre todo, son buscados. La superior demanda provoca una 
inevitable escasez. El Metro —aquí «Subterráneo»- es aséptico, estable 
y rápido, pero su red es muy restringida. El servicio, no obstante, es 
ultramoderno, con  escaleras-ascensores mecánicas y entradas 
automáticas, previo depósito de dos monedas de veinte centavos en la 
correspondiente ranura. Es lástima que la ciudad no posea un 
entramado subterráneo más completo. 

La única salida para el bonaerense es, pues, el coche propio. Son 
muchos los que se han decidido por ella, a pesar de que el automóvil 
aquí no es barato. Al europeo recién llegado le sorprende no tanto el 
número de automóviles como su tamaño. Al americano no le asustan 
los HP. Cadillac, Lincoln, Chevrolet, Studebaker, Ford son marcas 
habituales. La gasolina resulta, poco más o menos, a dos pesetas y 
pico. La proliferación del automóvil ha creado a la municipalidad un 
grave problema de tráfico, agravado por la angostura de las 
encrucijadas que ofrece la ciudad. Se han registrado algunos tímidos 
ensayos de organización, que pronto cayeron en olvido. El argentino, 
como el italiano y el español, es inconstante. Hoy, salvo algunos 
cruces estratégicos, vigilados por unos guardias sin prestancia, 
encaramados en un pulpito y con manguitos blancos hasta el codo, la 
circulación es anárquica. El peatón no tiene derechos. Se defiende por 
propia iniciativa. Buenos Aires es una mala ciudad para señoras 
gruesas, pero tampoco es buena para el automóvil; bien mirado, el 
automóvil es la primera víctima de ese tráfico caótico. En cuatro días 
he sido testigo de un atropello y dos encontronazos aparatosos. Una 
observación: el automovilista porteño soporta con estoicismo las 
abolladuras, sea o no culpable del topetazo. Jamás se irrita. 

—Chocamos, no más. 

—Cada uno lleve su parte de gastos si le parece. 

—¡Macanudo! 

—¡Buen día, pues! 

—¡Hasta lueguito! 

Y allí no ha pasado nada. Hay en todo esto una suerte de resignado 
fatalismo. De otra parte, el porteño es descuidado por naturaleza. Las 
aletas abolladas se arreglan luego o no se arreglan. El coche marcha y 
no hay por qué preocuparse. Sentado en un banco del parque de 
Palermo, me entretuve una mañana en contar los automóviles intactos 
que desfilaban ante mis ojos: siete entre ciento. Al español esta actitud 
le parecerá increíble. Posiblemente no exista otro país donde el 


automóvil se tenga en tan poco aprecio. Otro dato: el estacionamiento 
se efectúa en Buenos Aires sin dejar distancias, con lo que, cuando un 
coche queda emparedado, la salida natural es empujar hacia adelante 
o hacia atrás —donde la fila de vehículos ofrezca menor resistencia— 
hasta conseguir el hueco suficiente para despegar. A nadie se le ocurre 
protestar al ver que le arrastran su coche; en todo caso, tomará nota 
para en lo sucesivo no echar el freno. 


Núcleo y periferia 


Una consideración, siquiera sea superficial, de Buenos Aires obliga a 
desglosar el centro de los barrios residenciales. El centro de Buenos 
Aires es de una vitalidad estridente. Existe una curiosa semejanza 
entre sus calles, tanta que para el forastero que la visita por primera 
vez llega esto a constituir un problema. Maipú, Esmeralda, Florida, 
Paraguay, Montevideo, etc., son calles que no sólo obedecen a un 
trazado simétrico, sino que su angostura y efervescencia comercial son 
idénticas. Como existe incontestable semejanza entre Corrientes y la 
Avenida de Mayo. En éstas la animación se prolonga hasta la alta 
madrugada; en las demás, desaparece a las nueve de la noche. El 
argentino madruga. 

Es curioso observar cómo una ciudad de la entidad de Buenos Aires 
tiene una calle Florida que equivale a la calle principal de cualquier 
capital de provincia española. Por ella no se pasa, sino que se pasea 
cansinamente, sin otro objeto que ver y dejarse ver, y, en su caso, 
curiosear algún escaparate. La calle es estrecha, vulgar, y el tráfico 
rodado está prohibido a ciertas horas. Eso sí, en Florida, lo mismo que 
en la densa red de calles céntricas, asombra al transeúnte la literatura 
publicitaria. He aquí un síntoma de la hoy buena salud económica del 
país. Buenos Aires lo anuncia todo. Un peatón no tiene tiempo de 
consumir la literatura publicitaria que le sale al paso; es algo 
indescriptible. Como norma general, en Europa, el rótulo comercial 
debe acreditarse con el establecimiento; en la Argentina son muchos 
los comerciantes que acreditan el establecimiento con el rótulo 
comercial. He aquí un ejemplo: «Lo Bueno se escribe con “B” de 
Bateotti». En la Diagonal existe un establecimiento que repite este 
eslogan en cada una de sus ocho vitrinas. Uno, al llegar a la octava, no 
duda ya que Bateotti expenda los mejores géneros de Buenos Aires. La 
insistencia en el reclamo excita la persuasión. Los carteles, brazos, 
puentes publicitarios, dentro de un criterio ordenancista y equilibrado, 
constituyen el mejor elemento decorativo de una ciudad. Buenos Aires 
así lo ha entendido. La cantidad de anuncios callejeros es inenarrable, 
aunque responde siempre a una armonía. Asimismo, la publicidad en 


la prensa es fabulosa, de buen gusto y muy bien orientada. Este 
aluvión publicitario cobra vida en la noche, y los luminosos, con sus 
guiños y tonalidades cambiantes, prestan a la urbe una viva 
animación. 

A ciertas horas se hace difícil transitar por el centro. La segunda 
víctima de la gran ciudad es el niño. Se ven pocos niños en Buenos 
Aires. Claro está que, en buena parte, a los argentinos se los fabrica 
fuera. De todos modos, los niños incrustados en el centro tienen pocas 
posibilidades de aire libre: ésta es la verdad. Ello no quiere decir que 
la ciudad carezca de parques. Las zonas verdes de Buenos Aires son 
una cosa muy seria. Pero me estoy extendiendo demasiado. Bastará 
decir que la hierba y los árboles —esos desmayados y atractivos sauces 
llorones que en Sudamérica brotan hasta de las piedras constituyen 
un ornato natural que suaviza, unas veces, la rigidez arquitectónica y 
cubre, otras, la falta de pulcritud. En lo que se refiere a los niños, 
resulta evidente su desamparo. Esto justifica que los rincones verdes — 
un verde tierno y brillante, de primavera—, recoletos y minúsculos, 
como el de Eguía, estén animados a toda hora por una nutrida 
población infantil. 

El desamparo de la infancia ha impulsado, asimismo, la formación 
de barrios residenciales en la periferia. Para mí, la periferia de Buenos 
Aires reúne más rango, mayor sugestión que el centro. Las grandes 
avenidas de las afueras son espléndidas; avenidas por las que los 
automóviles circulan a cien kilómetros a la hora sin ningún peligro. 
Flanqueando estas vías están los barrios residenciales: Martínez, San 
Isidro, San Fernando, sin solución de continuidad con el núcleo 
urbano. Aquí es donde Buenos Aires ha racionalizado la vida familiar: 
casas independientes con sus jardincillos restallantes en derredor. Son 
barrios de gente rica y, entre ellos, inmigrantes que montaron sus 
tiendecitas, primorosamente dispuestas, al amparo de esta expansión 
centrífuga. En ninguna parte de Buenos Aires faltan comercios. Y 
todos trabajan. Allá donde se alza una casa surge al día siguiente un 
comercio. No se puede vivir sin comprar: en Buenos Aires este 
postulado es un credo. El dinero corre sin detenerse. Pues bien, en 
estas colonias la arquitectura ofrece más personalidad que en el 
centro. Hay numerosos hoteles de línea audaz e innegable seducción. 
El problema se reduce a armonizar en una pieza cobijo para una 
familia, un automóvil y un perro. Nunca en mi vida vi juntos tantos 
horribles perros de lujo como en Martínez. El verde fácil de la 
Argentina hace el resto. 

Los pequeños comerciantes habitan el piso y tienen la tienda en la 
planta baja; como los maestros de los antiguos gremios. Cualquier día 
saltarán de ahí a la calle Florida, y otro, más o menos recién llegado, 
los sustituirá. Es aquí el proceso lógico. En estas zonas, en torno y 


dentro de estos barrios residenciales, se levantan docenas de canchas 
para tenis, fútbol, hockey, etc. He aquí otro aspecto bien atendido por 
la gran ciudad: la educación deportiva de la juventud. 


CAPÍTULO II 


Argentina sigue siendo el país 
de las oportunidades 


El peronismo, como todos los sistemas políticos de nuevo cuño, inició 
la marcha prometiéndoselas muy felices. El gran peligro de los pueblos 
estriba en caer en manos de dirigentes que se consideren a sí mismos 
iluminados. Esto no es obstáculo para que Perón, en muchos aspectos, 
haya realizado una obra; una obra que perdurará. Lo peor, lo 
verdaderamente nefasto del sistema, ha sido su inconsecuencia. Perón 
comenzó su período coronando imágenes de vírgenes, subvencionando 
iglesias y conventos y haciendo reiteradas y  ostentosas 
manifestaciones de fe católica. Lo está cerrandoesto nadie lo pone en 
duda- encarcelando a sacerdotes y levantando hermosos prostíbulos 
en los alrededores de Buenos Aires. Perón inició su etapa proclamando 
la autarquía frente a «la avidez insaciable de los Estados Unidos». La 
está cerrando volviendo de nuevo los ojos a Eisenhower con mirada 
suplicante: «Sáqueme usted de este embrollo». 

Hay quien dice en la Argentina que la actitud antirreligiosa del 
Gobierno no es más que un juego de distracción que el presidente 
realiza con la mano izquierda para que nadie advierta cómo su diestra 
hace carantoñas al Tío Sam. Es decir, muchos juzgan que las 
persecuciones, el divorcio, etc., son simples cortinas de humo para 
ocultar la reaproximación del régimen a Norteamérica. El argumento 
no es consistente, supuesto que por muy impopular que hiciese al 
peronismo esta claudicación, más impopular lo está haciendo la 
persecución sañuda y sistemática contra los católicos. A este respecto 
conviene observar que la única fuerza con que Perón contó en sus 
buenos tiempos, la clase obrera, la está perdiendo. El día 25 del 
pasado mayo los periódicos peronistas publicaban las fotografías de 
cuatro sacerdotes de la iglesia de la Milagrosa acusados de 
«complotar» contra el Gobierno de Perón. Más abajo completaban la 
información gráfica los grabados de diez o doce «cómplices», cuatro de 
los cuales eran obreros. Esto es más significativo de lo que en realidad 
pudiera parecer a primera vista. 

Otro signo negativo es el carácter ostentoso del justicialismo. Su 
fórmula, sin duda, no es original. El justicialismo adelanta las palabras 


a los hechos, cuando en una política medianamente discreta las 
palabras deben ir en pos de los hechos, o, mejor aún, no deben ir. 
Cada vez van sobrando más palabras en el mundo. Esto no reza con 
Sudamérica, que está viviendo una etapa de euforia verbal. La oratoria 
constituye aquí un auténtico vicio. En Santiago de Chile, durante una 
cena a la que asistí, se pronunciaron seis discursos, uno de ellos sobre 
la recuperación alemana y otro sobre el porvenir de la Marina 
mercante chilena. No necesito decir que las conferencias empezaron 
con el consomé. En Brasil, la gente se disputa la presidencia de ciertas 
asociaciones de ayuda mutua, no por el honor que el cargo comporta, 
sino porque el presidente, en las reuniones, disfruta del privilegio de 
hablar dos veces. Pues bien, este desbordamiento verbal, trasladado a 
la política, resulta de lo menos simpático. En la Argentina hablan los 
taxis, los tranvías, los escaparates de las tiendas y hasta las piedras de 
los Andes. Uno salva los Andes en el transandino y, cuando cree 
hallarse en plena soledad e imagina que jamás hombre alguno holló 
aquellas alturas, tropieza con un cartelón que le habla de las 
inestimables ventajas del justicialismo. Todo habla, vocea, en la 
Argentina: de Perón, de Evita, de los descamisados y de los planes 
quinquenales. Es igual; el caso es hablar, aunque, repito, la sugestión 
de las palabras ya no se produce. Tal verborrea ocasiona, sin duda, 
unos efectos contraproducentes. En política, entiendo yo, cuando 
verdaderamente se hace obra, el silencio redobla la eficacia. 


Buena salud económica 


Si no un elevado nivel de vida, sí se observa en Buenos Aires que 
Argentina es un país que económicamente va a más. Esto es un hecho 
palpable, no sólo en su efervescencia mercantil, sino en la incesante 
actividad del Río de la Plata y en los rebaños de vacas que pastan en 
sus praderas. El fenómeno de la inflación, que actualmente se advierte 
en casi toda la América del Sur sin una causa aparente, no se acusa, 
siquiera con la virulencia que en otros países, en Argentina. La 
moneda de este país no ha dejado de ser sólida; un peso todavía es 
dinero. 

En las guerras y crisis económicas, los países que van mal son 
aquellos que esperan que otro les dé de comer. Quienes disponen de 
comida, aun sin contar con una industria próspera, tienen casi todo 
resuelto. Argentina está en este caso. Aun en las peores circunstancias, 
malo será que el criollo no tenga un pedazo de pan y un buen bistec 
que llevarse a la boca. Esto quiere decir que Argentina, a pesar de 
todos los pesares, sigue siendo el país de las oportunidades. Calcúlense 
las posibilidades de un país cuya superficie es seis o siete veces la de 


España y cuya población no alcanza los veinte millones de habitantes. 
Esto crea una situación de anemia fácilmente comprensible. 

Naturalmente, el remedio de este mal no será sino una simple 
cuestión de tiempo. El campo argentino en muchas de sus zonas está 
prácticamente virgen, y no olvidemos lo que el campo representa para 
estos países tocados por la gracia de la humedad. Los alemanes, que 
son gente seria y reflexiva, han reparado enseguida en el fenómeno. 
Las últimas inmigraciones se han localizado en el sur, donde han 
constituido importantes colonias agrícolas. En Buenos Aires he oído 
decir que si Hitler está vivo, su refugio no puede ser otro que la Tierra 
del Fuego. En todo caso es notorio que la campiña argentina está 
esperando una explotación racional e intensiva, que lógicamente 
traerá como consecuencia un mayor desarrollo de la industria. El que 
se comience por otro lado no quiere decir que se frustren las infinitas 
posibilidades de este país. 

Argentina está llamada a ser una primera potencia. Se aducirá que 
la política puede dar al traste con estas esperanzas. No aludo a la 
política peronista, cuyos entresijos desconozco y cuya manifestación 
externa, al menos, es estimulante, sino a la política que pueda venir 
detrás. Yo estimo, sin embargo, que ningún régimen político, por mal 
orientado que esté, sería capaz de estrangular la euforia económica de 
este pueblo. El ideal, en estos países de desarrollo económico 
próspero, espontáneamente ordenado, sería que la política no 
intentase forzar o alterar los medios tradicionales de la producción; la 
política debería reducir su actuación a una labor de vigilancia; debería 
bailar al son que toque la economía, en la certeza de que la 
abundancia vendrá por añadidura. Así pues, la política podrá ser 
ocasión de estancamiento y retrocesos pasajeros que, como máximo, 
demoren su desarrollo, pero nunca será bastante para cohibirlo. Es lo 
mismo que si se pretendiera frenar el desarrollo de un muchacho sano 
embutiéndole en una camiseta estrecha. 


La supuesta antipatía criolla 


El criollo, lo mismo que el inmigrante, se da cuenta, apenas tiene uso 
de razón, de que en este país se pisa terreno firme; de que aquel que 
trabaja sale a flote tarde o temprano. Esta convicción tal vez le empuja 
a aislarse en su torre de marfil; el argentino se hace un poco 
insolidario. Esto suele suceder en todas partes donde se espera que el 
trabajo sea remunerado con liberalidad. En Argentina se echa en falta 
una comunidad ideológica. Perón se esfuerza en aunar impulsos 
mediante planes quinquenales, tratando de imbuir en su pueblo la 
conciencia de que todos vivirán con más desahogo cuanto mayor sea 


la masa de riqueza a repartir. Pero, por regla general, cada argentino 
busca la riqueza por su lado. El argentino ha descubierto que el 
comercio es un proceso y no un equilibrio administrativo; es decir, 
que el comercio debe dar para vivir y para ahorrar. Que es lógico, en 
suma, que el comerciante que trabaja comience en uno y, en un lapso 
de tiempo más o menos largo, concluya en cien. Esto constituye un 
gran aliciente, sin duda. 

Tal cosa se hace posible en Argentina, donde la comida es fácil. En 
otras partes se trabaja para poder comer. En Argentina se come con la 
retribución de una pequeña parte del trabajo cotidiano; lo demás es 
disponible. El bife, las papas y el pan no le faltan a nadie; están al 
alcance de cualquiera. Lo malo es que la perspectiva de un rápido 
enriquecimiento se traduce en impaciencias y, en ocasiones, en malos 
modos. Pero esto es excepcional. 

La prisa argentina ofrece manifestaciones singulares. Hay una prisa 
especial para circular, para comer, para divertirse. También los novios 
sienten prisa, y para ahorrarse la espera interminable de un día de 
bodas se casan, como norma general, a las nueve de la noche. Otro 
dato: la liquidación de existencias del comerciante porteño. La agonía 
de un establecimiento en liquidación en España suele ser larga y 
penosa. El comerciante argentino evita esta agonía apelando al remate. 
Yo me he asomado, por simple curiosidad, a varias de estas subastas y 
me asombró la rapidez con que las estanterías van quedándose vacías. 
Es el propio comprador quien determina el precio, y si no aparece otro 
enfrente que puje, pueden hacerse adquisiciones por un precio 
irrisorio. 

La prisa genera, con frecuencia, antipatía. Unos buenos termómetros 
para medir la amabilidad de un país lo constituyen las ventanillas, los 
taxis y los restaurantes. Yo llegué a Buenos Aires prevenido contra la 
brusquedad de ciertas gentes, y después de vivir dos semanas en la 
ciudad y de pulsar las ventanillas, los taxis y los restaurantes, he de 
confesar que tal fenómeno me ha pasado inadvertido; es decir, que el 
pretendido desapego criollo no pasa de ser una afirmación gratuita. 
Esto es más de agradecer en un país donde todo el mundo se considera 
viviendo en un régimen de provisionalidad, o sea que el camarero no 
piensa morir de camarero, el burócrata de burócrata, ni el taxista de 
taxista. Todos, con muy buen acuerdo, aspiran a progresar. 

La vida fácil constituye ocasión de problemas no desdeñables. Tal, 
el del servicio doméstico. En Buenos Aires, únicamente los potentados 
pueden permitirse el lujo de una sirvienta; eso sí, con salarios de mil 
pesetas, salidas diarias y dos horas de siesta. Para la clase media esto 
es prohibitivo, y como de otra parte la técnica doméstica no está a la 
altura de la de los norteamericanos, no es extraño —-a mí me ha 
ocurrido- que el invitado, al concluir de comer, tenga que lavar los 


platos. 

Otro problema grave es el de la vivienda. El absentismo toma 
caracteres alarmantes en Argentina; la atracción de la capital sobre los 
campesinos aumenta cada día. Nada digamos de la inmigración. Todo 
esto se traduce en un formidable déficit de habitaciones y en una 
elevación descomedida de las rentas por este concepto. Por un chalet 
en un barrio residencial se pagan ocho y diez mil pesetas, y un 
modesto pisito de cuatro piezas y baños, en el centro, puede suponer 
un desembolso mensual de cuatro y aun cinco mil. No tiene nada de 
extraño, por otra parte, encontrar familias con hijos que hacen su vida 
en una sola habitación. Naturalmente, se trata de problemas surgidos 
al hilo de un fulminante desarrollo de la capital y que irán 
desapareciendo conforme Buenos Aires supere la etapa de transición 
que vive en el momento presente. 


El tango, quintaesencia del país 


Yo no sé si el espectáculo taurino o las bulerías representarán o no la 
esencia del pueblo ibérico. A uno le es difícil penetrar su propia 
esencia. Uno, incluso, no está seguro de acertar cuando afirma, por 
ejemplo, que la esencia del criollo radica en el tango. Por de pronto, el 
tango constituye una inclinación; mucho más, una debilidad del 
pueblo argentino. Uno, al hacer esta observación, tampoco elude la 
posibilidad de incurrir en tópico. Uno llegó aquí ignorante de todo, 
pero con los ojos abiertos y una no disimulada propensión al asombro. 

Uno no vino, en suma, a descubrir nada, sino a constatar hechos, y 
uno de los que más le han sorprendido es esta identificación del 
pueblo criollo con el tango. El criollo es tierno, ingenuo, fácil de 
conmover; el criollo es dulce —<ahorita», «hasta lueguito, pues»- y con 
una innata propensión al desgarro y al sentimentalismo fácil; el 
criollo, tal vez por su juventud, aún no tiene un gusto decantado; el 
criollo, en fin, posee un acento cadencioso y eufónico. ¿Qué otra cosa, 
por ventura, es el tango? 

El tango sigue privando aquí lo mismo que hace treinta años y 
Carlos Gardel continúa siendo un símbolo popular. ¿Puede haber algo 
más significativo que el mausoleo de Gardel en el cementerio de la 
Chacarita? La tumba de Gardel provoca un incesante jubileo. La 
mañana —una como otra cualquiera- que se me ocurrió visitarla en 
compañía de unos amigos, dos mujeres lloraban al pie; las flores 
cubrían la lápida; flores frescas, recién cortadas. También la estatua 
del ídolo estaba adornada con flores. Luego, las placas de homenaje. 
Más de veinte placas de bronce revestían la piedra. Placas cuyo 
contenido, como nuevos tangos, ha sido arrancado del corazón. 


Veamos: «¡Carlos! Recuerdo de tu amigo el Chichita del Abasto de tu 
barrio querido». «¡Carlos, maestro fuistes de un arte / que nadie podrá 
igualar! / Del tango sos el baluarte/y hoy tu sepulcro es altar. 
Azucena.» «Carlitos, en aquel triste 24 de junio caístes en la eternidad y 
se quemaron para siempre tus alitas en tu vuelo de zorzal 
incomparable; pero tu querido recuerdo y tu voz inmortal vivirán 
eternamente en el corazón de tus fervientes admiradoras. Elvira y 
María Lidia.» ¡Tangos, tangos, tangos para el rey del tango! Hace 
veinte años que murió Gardel trágicamente en un accidente de 
aviación, pero su recuerdo permanece vivo como si hubiera sido ayer. 
Y constituye, repito, un símbolo nacional. Hugo del Carril, después; 
Enrique Campos, ahora, han tratado de llenar su hueco. Empeño vano. 
Como Gardel, ninguno. 


CAPÍTULO IV 


Un país que ha puesto puertas al campo 


He recorrido en tren el trayecto Buenos Aires-Mendoza con el 
propósito de conocer el paisaje argentino. Con ello he disciplinado mi 
cuerpo, supuesto que una de las cosas detestables con que cuenta 
Argentina es el ferrocarril —al menos este ferrocarril-, anticuado, 
lento, sucio e incómodo. Los trenes de este país estuvieron en manos 
de una compañía inglesa hasta hace muy pocos años; ahora han sido 
nacionalizados. Es lástima, porque, de otra manera, a los argentinos 
siempre les quedaría el recurso de echarles la culpa a los ingleses. El 
hecho es que de Buenos Aires a Mendoza el tren invierte veinte horas, 
que, unidas a las dieciocho del Transandino hasta Santiago, hacen 
treinta y ocho horas, si no me equivoco en la suma. Bueno, no es que 
trate de hacer valer mi información. A fin de cuentas las 
incomodidades las doy por bien empleadas; el avión me hubiera 
escamoteado un paisaje que vale la pena verlo aun a cuenta de 
algunas molestias. 

El campo argentino constituye una de las muchas sorpresas 
americanas. En España solemos emplear como una ironía la frase de 
que «Fulano le puso puertas al campo». Este dicho aquí no tiene gracia 
ninguna, ya que todos los terratenientes argentinos le han puesto 
puertas al suyo; no existe un solo fundo en el país que no disponga de 
su correspondiente cercado. El tren avanza siempre entre dos 
alambradas; son gigantescos campos de concentración de vacas. Esta 
obra de titanes le deja a uno perplejo si considera la despoblación casi 
absoluta del agro. El tren salva centenares de kilómetros sin detenerse, 
sin atravesar el más modesto poblado. Tan sólo, de tiempo en tiempo, 
asoma tímidamente alguna granja, por llamar a estas deleznables 
construcciones de alguna manera; en realidad, no pasan de ser 
chabolas de una elementalidad primaria. Es obvio que esas ingentes 
manadas de vacas que pastan pacíficamente en la pradera están al 
cuidado de estos campesinos, cuyas vidas carecen de la menor 
confortabilidad. 

La vaca: he aquí el verdadero protagonista del campo argentino. Las 
vacas de la Pampa no deberían contarse por cabezas, sino por 
hectáreas. Las hay de todas las razas y pelajes, y ante su abundancia se 
convence uno de que este país, aun tumbándose a la bartola, no 


pasaría hambre en mucho tiempo. Nutridos rebaños de vacas llenan el 
paisaje por todas partes. Al viajero le asombra el régimen de libertad 
de estas reses. Para la vaca criolla no existe el justicialismo. 

El tren recorre decenas y aun centenares de kilómetros sin 
detenerse. De vez en cuando surgen algunas poblaciones de pequeña 
entidad en el trayecto; poblaciones poco densas y diseminadas: 
Mercedes, Junín, Alberdi, Rufino, Mackenna, Sampacho, etc. Todas 
ellas, a excepción de las dos primeras, viven exclusivamente del 
ganado. (Mercedes tiene su poquito de historia, además; Junín, alguna 
industria, y a juzgar por el entramado de raíles, una prioridad 
ferroviaria.) En cualquier caso, un viajero sordomudo no se enteraría 
de que salva cuatro fronteras provinciales; hasta tal punto la 
topografía es uniforme y engañosa. Salvo algunos sembrados de maíz, 
trigo y girasol —«maravilla», dicen los chilenos—, todo lo demás son 
pastos. A la altura de Santa Fe, el paisaje aporta algún nuevo 
elemento: bandos inmensos de garzas rosadas, queltegues y patos 
silvestres retozan en las charcas, y alguna que otra liebre, grandotas 
como perros, se arrancan al silbido del tren. Fuera de esto, la vaca, 
con el abejaruco a su lomo, desinsectándola, es el único ornato vivo 
de la llanura verde, sin fin. 


El verde pañuelo 


Yo recuerdo una canción de mi infancia que comparaba la pampa con 
un verde pañuelo. Al margen de la idea de tamaño reducido que el 
pañuelo inspira, la imagen es sugerente y certera. La llanura termina 
por lastimar los ojos; una llanura de bordes dilatados hasta el infinito, 
de una agobiadora monotonía vegetal. No puede hablarse, porque no 
existe, de una gama de verdes; es un único verde, persistente, 
inalterable. Para un español, para quien lo verde está relacionado con 
la zona montuosa del norte de la Península, la pampa, o lo que esto 
sea, constituye un espectáculo nunca visto; es algo así como una 
Montaña planchada a fondo y multiplicada por cien. En todo el 
espacio que la vista abarca durante diez horas de camino, hasta que 
cae la noche, no se divisa loma, cota, monte ni la más mínima arruga. 
Los árboles son escasos. La línea del horizonte, como en el mar, es el 
confín natural de la convexidad de la Tierra. Un campo de fútbol sin 
fronteras: he aquí la idea que inspira la campiña argentina. Al cabo, se 
echa la noche, uno se va a dormir y cuando le avisan, a una hora de 
Mendoza, el panorama ha cambiado: las praderas son ahora vides. Al 
fondo, las líneas azules de los Andes. Estamos en pleno foco 
vitivinícola argentino. Mendoza es la ciudad del vino —vinos de tono 
medio, muy abundantes; la bodega del país-. Desde el tren, en las 


primeras horas de la mañana, Mendoza, pese a sus trescientos y pico 
mil habitantes y a sus millones de barricas, aparenta una ciudad 
modesta, sobria y laboriosa. ¡Vaya usted a saber! En la misma 
estación, una cartela anuncia un hotel garantizado contra seísmos y 
con baños individuales. (San Juan, la ciudad destruida hace cinco o 
seis años por un terremoto, queda ahí, a la mano; según se sale a la 
derecha.) Uno pisa la tierra con infinitas precauciones; con miedo de 
despertarla. 


Allá en Europa 


En Buenos Aires y Mendoza, en la ciudad y en el campo, en avión y en 
tren, topa el viajero con argentinos que nacieron en Europa o con 
europeos que residen hace muchos años en Argentina. Hay españoles e 
italianos especialmente y, luego, alemanes, ingleses, franceses, rusos, 
turcos, griegos, polacos, finlandeses y lituanos. (Tengo entendido que 
los lituanos establecidos en Buenos Aires llegan a veinte mil.) Resulta 
conmovedor ver cómo estas minorías se agrupan movidas por un 
instinto de conservación de formas de vida, ideales y costumbres. 
Procuran darse calor como las gallinas. Algunas minorías, como las de 
españoles e italianos, son francas mayorías; puede que entre ambos 
rebasen el medio millón, solamente en Buenos Aires. Para estos 
inmigrantes, el sentimiento común es la nostalgia; una nostalgia viva, 
caliente, que a veces ofrece formas desbordadas; una nostalgia hecha 
de emociones diversas, pero que a la hora de manifestarse se concreta 
en un prurito de superioridad que con justo motivo irrita a los criollos. 
Evidentemente ésta es una modalidad de ingratitud para con un país 
que no sólo les acogió, sino que les dio de comer y, con frecuencia, les 
hizo ricos. 

Es inútil tratar de llevar la conversación a un terreno determinado, 
siempre el diálogo con el inmigrante irá a parar a que «allá, en 
Europa, la carne será peor, pero tiene otro gusto». Esta reacción no 
deja de ser una puerilidad y demuestra hasta qué punto el tiempo y la 
distancia depuran el objeto amado hasta convertirlo en un dechado de 
perfecciones. Esta inclinación nostálgica, que yo aplaudo en lo que 
representa de persistencia de un sentimiento nacional insobornable, se 
da con mayor virulencia en los viejos que en los jóvenes; en aquéllos 
adopta con frecuencia expresiones de una blandura enfermiza. En 
resumen, el país se les dio propicio y generoso, pero ellos no se 
entregaron jamás al país. 

La historia, la cultura, es otro tópico. Es divertido observar cómo el 
europeo que abandonó la cultura por la plata se olvida de la plata 
cuando le sobra y añora la cultura, representada por la torre de la 


iglesia de su pueblo. Nada de esto justifica, creo yo, tales movimientos 
de ingratitud. En cierto modo, un hombre no debería tener derecho a 
vanagloriarse de la historia de su país sino en la medida que cooperó a 
crearla. Mirar por encima del hombro al hijo de la tierra que pisa, que 
le ayudó en los momentos difíciles, no es propio de seres racionales. 
Todo lo que el inmigrante, de ordinario laborioso y tenaz, favorece el 
desarrollo económico del país que le adoptó con su impulso de 
naturaleza variadísima, frena con su actitud de reticencia o reserva 
espiritual la formación de una conciencia nacional estable y sólida. 
Para los gobernantes de los países sudamericanos este hecho 
constituye un serio problema de cuya importancia no sé si tendrán 
plena conciencia. 


CAPÍTULO V 


El gigantesco espectáculo de los Andes 


El viajero viene ya preparado para la sorpresa vertical de los Andes, 
de tal manera que ésta apenas si se produce y, en cambio, queda 
perplejo ante su grandiosidad horizontal. La cordillera resulta fabulosa 
a lo alto y a lo ancho. En franquear sus doscientos kilómetros de 
espesor, el tren invierte dieciséis horas, índice elocuente de la 
dificultad del recorrido. 

El trazado es peliagudo. En diversos momentos se ha de recurrir a la 
cremallera como único procedimiento de contrarrestar la pendiente, lo 
que no evita el jadeo de la locomotora, su respiración acongojada, 
agónica; hay tramos en que uno piensa fundadamente que no tendrá 
más remedio que desistir. El tren camina al paso y el viajero puede 
apearse tranquilamente a tomar una fotografía y volver a subir sin 
mayor esfuerzo, ello a pesar de que la vía aprovecha la quebrada del 
río Mendoza, a cuyo amparo caminan raíles y carretera; una carretera, 
pavimentada únicamente en el primer tramo, de una angostura y una 
sinuosidad delirantes. 

Tengamos en cuenta que en millares de kilómetros estas dos vías 
inseparables constituyen las únicas comunicaciones terrestres entre 
Chile y Argentina. No obstante, en el trayecto apenas si hemos 
encontrado algún automóvil; dos, recuerdo, para ser exacto. Para 
salvar los Andes en automóvil se precisa intrepidez, no tanto por el 
mareante zigzagueo sobre el abismo cuanto por el riesgo que 
comporta la puna o mal de montaña. A determinadas alturas, el 
corazón se acelera, los miembros se enervan, se empaña la vista y la 
voluntad no sirve de nada. Esto, unido a la deficiente carburación de 
los motores, hace que atravesar los Andes en coche siga siendo, a 
pesar del progreso, una aventura. En más de una ocasión el 
automovilista que lo intentaba pagó su audacia con la vida. La puna 
paraliza la acción; la niebla y el puelche —viento helado que en la 
noche bate la cordillera- hacen el resto. El embajador de España en 
Santiago, señor Doussinague, me hablaba de los esqueletos de indios 
descubiertos por los colonizadores en algunos pasos: de pie, erguidos, 
levemente recostados sobre la roca. La puna y el puelche, de común 
acuerdo, los exterminaron. 

De todos modos, para el viajero del transandino, la vecindad del río 


y la carretera constituyen un alivio en la desolación. Ambos 
representan la constancia de una civilización próxima; la evidencia de 
que los Andes, ante cuya arrogancia uno se siente empequeñecido, no 
pasan de ser una circunstancia transitoria. 


El trayecto 


El tren se mete de bruces en la cordillera. Entrando por Mendoza no 
existen estribaciones preparatorias. Tras las Termas de Cacheuta, 
cuyos bosques de chopos y sauces dulcifican un tanto la adusta 
topografía, el viajero pierde contacto con la vida vegetal. El cambio 
resulta brusco, desabrido. Si se penetra desde Chile, por El Arrayán, el 
proceso de eliminación vegetal es paulatino; las estribaciones andinas 
son allí pintorescas. Aquí no. El pueblo de Potrerillos es ya un 
desierto; la vegetación  rala: altamizas, espinos,  chaparros 
polvorientos. La orografía comienza a adensarse. Son crestas altivas, 
feroces, enlazadas en cadenas interminables, superpuestas en la 
perspectiva hasta el infinito. Al fondo, las cumbres están nevadas. En 
torno hay un silencio enrarecido, de día del fin del mundo. La soledad 
es obsesiva. Tan sólo el cóndor, con su calva siniestra y su collarón 
albo, evolucionando en la altura, anima el paisaje. Resulta 
sorprendente la facultad de comunicación de estas aves, de tres y 
hasta cuatro metros de envergadura. En Farellones he visto reunirse 
en medio minuto diez o doce de estas rapaces, sin duda ante la 
perspectiva de una res muerta. A través de los Andes no las he visto 
sino aisladas. En las proximidades de algún poblado aparecen el azor y 
el jote, también rapaz autóctona, aunque más modesta, de pechuga 
blanca y timoneras en abanico. 

En Uspallata la cordillera se torna especialmente agreste. Sobre los 
picos inmediatos al ferrocarril no hay nieve; ofrecen descarnadas sus 
moles colosales, de un polimorfismo caprichoso. El deshielo ha 
socavado en las vertientes unas cárcavas casi simétricas que el sol 
hace ostensibles. Las cumbres son ya de roca viva, de una tonalidad 
ocre alucinante. El tren avanza por un desfiladero abrumador. Más 
allá del pueblo los montes se abren en un valle ralo, pedregroso, 
surcado en su mitad por el río Mendoza en estiaje. No he visto nunca 
un río como éste, de riberas tan desnudas de vegetación, tan agrias e 
inhóspitas. 

La pendiente aumenta a pesar de que el tren faldea la montaña. Tan 
es así, que en Polvaredas hay que desdoblarle: dos coches se van y dos 
quedan. Luego nos reuniremos todos en Villa Eva Perón -un 
minúsculo e insospechado prodigio de civilización confortable-, ya 
con los Andes coronados. En la estación, un monolito, homenaje al 


general San Martín: «Los niños de la escuela imitaremos tu ejemplo». 
¿Qué niños y qué escuela? A uno le sorprende, de pronto, la presencia 
de dos criaturas en el andén. Sus facciones denuncian su ascendencia 
araucana; son indios casi perfectos. Más tarde, el viajero se 
familiarizará con la expresión de esos ojos. Hacia el norte, en la zona 
de Mulas Muertas y Paso Come-Caballos, aún viven quechuas en 
pequeñas chozas colgadas del abismo. Las llamas y las alpacas pastan 
allí libremente; es una estampa casi prehistórica. Nada digamos del 
sector de Temu-co, al sur, último reducto de la araucanía, donde 
millares de indios habitan en comunidad, conservando su idioma y sus 
costumbres. 

La ascensión se hace cada vez más penosa. A tres mil metros, en 
Puente del Inca, brotan como por ensalmo unos húmedos valles donde 
pacen algunas vacas. A la izquierda quedan las famosas termas; a la 
derecha, al fin, el Aconcagua, el coloso: una masa mineral 
abrumadora. El sol, en su oblicuidad vespertina, arranca de las 
vertientes heladas unos fulgores rutilantes. El Aconcagua no surge 
ante el viajero en primer plano sino detrás de un abrupto anfiteatro; 
como decorado de la decoración; ello sirve para comunicarle una idea 
más exacta de su magnitud. La nieve, en la cumbre angulosa y hosca, 
le imprime una consistencia vítrea. En torno, donde la luz no alcanza, 
docenas de crestas negras, dentadas, se trenzan en un entramado 
gigantesco. En este punto, los Andes se hacen verdaderamente 
complejos; hasta aquí hubo un cierto sistema, a la manera de un orden 
natural que se quiebra de improviso. 

Las montañas se apelotonan a partir de Puente del Inca; se 
arraciman formando ingentes conglomerados. Los contrastes de luz 
imprimen al paisaje una majestuosidad indescriptible. Los rosarios de 
montañas se separan por lóbregas barrancas, surcadas por riachuelos 
saltarines, como el Picheuta, afluentes del Mendoza. De las cumbres 
oscuras nacen pequeños torrentes resplandecientes en el crepúsculo. Y 
ya, hasta que la noche llega, la cordillera no cesa de ofrecer sus 
perfiles más fragorosos y salvajes. El tren se descuelga como un 
juguete por pendientes aterradoras; anda y desanda; teje y desteje, 
siempre en loco descenso. Hay que bajar por las bravas. La cómoda 
vecindad del Mendoza ya no existe. 

Aún resta luz para divisar el «Bienvenido a Chile» del límite 
fronterizo y el pintoresco paraje de Portillo, donde la vía del 
ferrocarril flanquea la Laguna del Inca, cercada por el bastión andino: 
unos riscos bravios que en este punto adoptan, con bastante fidelidad, 
las facciones de un araucano agonizante con el rostro vuelto hacia el 
cielo. 


La espina dorsal de una geografía 


De Buenos Aires a Santiago de Chile hay una distancia algo superior a 
los mil kilómetros, poca cosa al lado de los diez mil que puedan 
separar Madrid de la capital argentina. No obstante, uno en Buenos 
Aires, o en Montevideo, no se siente alejado de su tierra. Intuye 
vagamente que en la otra ribera del charco está Europa. Esta 
sensación de proximidad geográfica —-la proximidad cordial ya es otra 
cosa— desaparece tan pronto uno franquea los Andes. Súbitamente el 
viajero se encuentra aislado y como en otro mundo. La muralla de los 
Andes representa una frontera física que tiene, sin embargo, una 
agobiadora repercusión moral. Es algo así como sentirse en la luna, 
alejado y protegido del resto del mundo. Los Andes comunican al 
observador una despiadada y, al propio tiempo, confortadora 
impresión de inexpugnabilidad. 

Los Andes articulan la geografía chilena; recorren el país de norte a 
sur imprimiéndole una peculiar fisonomía. Esto no quiere decir que la 
cordillera ofrezca unas características uniformes. De punta a punta, los 
Andes adoptan una estructura polimorfa. En general podemos decir 
que la cordillera se va ablandando, se humaniza conforme se 
aproxima a la región de las lluvias, es decir, al sur. En el norte brinda 
sus perfiles más adustos y desabridos. Al fin y al cabo, aquí es la tapia 
del desierto y, a la vez, no es sino una prolongación rugosa de aquél. 
Los picos andinos en este sector son hoscos y acedos. Apenas admiten 
la vida si no es en las márgenes de alguna torrentera. 

Frente a Santiago están las formas más desarrolladas de la 
cordillera. Su proximidad sobrecoge. La mirada del visitante topa con 
los Andes en cada esquina de la ciudad. Su presencia es permanente, 
lo que no se debe interpretar en el sentido de que los Andes, frente a 
Santiago, sean un espectáculo monótono. Las condiciones de luz, la 
hora, la bruma otoñal, la luna, las lluvias, las nieves someten a la 
ingente mole a una sucesión incesante de transformaciones. Hay veces 
en que la cordillera sonríe y atrae; otras en que frunce el ceño y uno 
no tiene otra salida que volverle la espalda; literalmente atemoriza. De 
ordinario, al caer el sol, los Andes adoptan una tonalidad rosada 
perfectamente engañosa. 

Conforme se extiende hacia el sur, la cordillera, repito, se humaniza; 
se va disolviendo incesante, pero imperceptiblemente, como un 
azucarillo. Los Andes se ablandan y adoptan unas proporciones más 
comprensibles. Al propio tiempo la cordillera se disgrega, pierde 
complejidad. Pasa de ser una naturaleza fragorosa, casi espeluznante, 
a una estampa bucólica. En el sur, los Andes, por encima de una 
misión fronteriza, tienen una misión ornamental. En la zona de los 
lagos, los Andes asumen una caprichosa configuración volcánica. Son 


muchos los volcanes en este sector y la mayoría se yerguen en las 
riberas de los lagos. El espectáculo no puede ser más fascinante. 
Puerto Varas, Puerto Montt, Temuco, Osorno son pequeñas ciudades 
sureñas que por no tener nada en comúncon Santiago no tienen ni su 
aparatoso fondo andino. 

En cualquier caso, los Andes imprimen carácter al país. Uno puede 
moverse de acá para allá, trocar unas por otras las peculiaridades 
inmediatas de la topografía, ver cómo cambian los tipos y las 
costumbres, pero no podrá librarse, por más que lo desee, de la celosa 
vigilancia de los Andes en una y otra forma. La cordillera es una 
constante geografía; la espina dorsal del país. 


A tres mil metros 


De Santiago a los Andes no hay más que un paseo. Los santiaguinos 
suelen aprovechar la cordillera para respirar cuando hace bueno y 
para esquiar cuando hace malo. Ésta es la razón del pueblecito de 
Farellones, a casi tres mil metros de altura, donde las casas no son 
tales, sino refugios; minúsculos refugios de roca y madera y tejados de 
latón con piedras encima para que el puelche no se los lleve. Yo he 
subido a Farellones invitado por dos buenos amigos, Manuel Gutiérrez 
Lea, director del Instituto de Cultura Hispánica de Santiago, y Eduardo 
Toda Oliva, agregado cultural de la Embajada de España, y en 
compañía del niño Rafael Eyzaguirre, un excelentísimo cocinero. La 
experiencia bien vale la pena, ya que es ésta la única posibilidad de 
que el visitante se familiarice con la cordillera. 

Después de pasar tres días en un refugio cuyo mirador de cristales 
se abre al abismo, los Andes se entregan un poco; dejan de ser una 
realidad hermética y fabulosa, un mítico nido de pumas y cóndores, 
para convertirse en un espectáculo «habitable». No hablemos del 
acceso, una carretera de tres metros de anchura que, a partir del 
Arrayán —base de las primeras estribaciones- no está pavimentada. En 
sólo veintitantos kilómetros existen treinta y ocho curvas, 
meticulosamente numeradas, tan ceñidas que el jeep en que viajamos 
ha de maniobrar en cuatro o cinco de ellas. El precipicio se abre abajo; 
por su fondo discurre laboriosamente el río Mapocho. Desde la altura, 
la carretera serpenteante semeja una senda de cabras excavada en la 
ladera. 

El panorama desde Farellones es de un pintoresquismo exacerbado. 
Los abetos, arrayanes —mirto chileno-, faitenes, eucaliptos —oicaliptos, 
dicen pomposamente los alemanes-, chopos, tunas, sauces llorones 
constituyen en ciertos sectores una muralla de densidad inextricable. 
A medida que la altura aumenta, la vida vegetal languidece. Caso 


curioso, el cactos, planta propia de climas cálidos, es uno de los 
elementos decorativos que más obstinadamente se mantiene. Otro 
superviviente es la ñipa, cuyo aroma penetrante se va desvaneciendo a 
medida que uno se aproxima a la planta que lo exhala. En torno a los 
refugios hay ya nieve; una nieve deleznable, de principios de otoño y 
que a medida que el sol se eleva se va fundiendo. Desde el mirador el 
espectáculo es inenarrable. Una cadena de picachos de una 
nomenclatura impropia por demasiado tierna —-Paloma, Abanico, Altar, 
Parva, Colorado, Plomo- festonea el cielo azul. (Del Plomo bajaron 
hace unos meses la momia de un niño indio que, según he oído aquí, 
sangraba por las orejas en el descenso.) Es una combinación orográfica 
maravillosa; un prodigio de formas, de luz y de color. Uno contempla 
el paisaje con ojos nuevos; con mirada de Dios. El silencio es macizo, 
sólo quebrado por la nieve al fundirse en el tejado de latón y el 
crepitar de los leños en la chimenea. Entre los riscos vuelan 
reposadamente cóndores, tiuques y jotes. Menos susceptibles, las 
diucas y las tórtolas andinas se aproximan a la distancia de un tiro de 
piedra. El sol va determinando un crescendo espectacular que culmina 
en el momento de la despedida. La puesta del sol en Farellones se 
contempla de espalda; no es el sol, sino su efecto sobre la montaña lo 
que importa. El refulgir de los picos nevados en duro contraste con las 
concavidades sombrías de las quebradas, los matices sutilísimos de la 
transición crepuscular, la abrumadora altivez de la corona de 
montañas que nos circunda y que lenta, progresivamente, va 
ensombreciéndose constituyen otros tantos prodigios que sólo pueden 
gozarse en una puesta de sol a tres mil metros de altura, en pleno 
corazón de los Andes. 


CAPÍTULO VI 


La superficie de Chile es alargada... e inestable 


Chile es un país que, como corresponde a su ascendencia araucana, ha 
colocado sus provincias en fila india. Podría decirse de Chile que es un 
país tan estrecho, tan estrecho, que no tiene más que norte y sur. 
Nordistas y sureños convergen en Santiago y son dos temperamentos 
tallados por dos opuestas formas de vida: el desierto, la mina, arriba; 
la agricultura y la ganadería, al sur. Entre norte y sur existen, como es 
de ley, sus diferencias; entre este y oeste no caben diferencias; se 
caerían al mar. 

En España es frecuente designar una cosa extensa o una espera 
prolongada con frases como «más larga que la Cuaresma» o «más largo 
que un día sin pan», pero nunca oí decir a nadie de algo que fuese más 
largo que Chile, siendo así que Chile es incontestablemente más largo 
que la Cuaresma y más largo que un día sin pan. Chile es una especie 
de rebaba occidental del continente sudamericano. Sólo de verlo en el 
mapa y pensar que uno ha de ponerse de pie «ahí» es suficiente para 
sentir vértigo. Para concretar, Chile mide de norte a sur más de cuatro 
mil kilómetros; de este a oeste tiene zonas que, como la de Illapel, 
apenas si llegan a los cien; en todo caso, la zona más ancha está en 
Mejillones y no sobrepasa los trescientos. Uno se asoma al balcón en 
Santiago y divisa los Andes de un lado y del otro la cordillera de la 
costa; es decir, sus ojos abarcan la cintura del país. Si la 
contemplación de ambas márgenes se hace insistente, uno 
experimentará la sensación de que abriendo los brazos podría 
interrumpir la circulación entre norte y sur; sin duda, se trata de una 
pueril sensación de poder que, sin embargo, no puede experimentarse 
en ningún otro lugar de la Tierra. Chile tiene una silueta 
perfectamente original. 

De lo antedicho se deduce que este país es un enorme emparedado. 
La faja central está preservada por la cordillera de los Andes, al este, y 
la de la Costa, a occidente. Santiago está en el jamón. Santiago tiene 
cerca de dos millones de habitantes; el resto, hasta seis, se dispersa 
por un territorio cuya extensión es vez y media la de España. Esto 
quiere decir que Chile es un país que está pidiendo a voces un premio 
a la natalidad. Chile, tal vez en mayor medida que Argentina, padece 
una monstruosa macrocefalia. 


Para uno, modesto escritor y como tal de una ignorancia 
enciclopédica, Chile, en la perspectiva, era poco más que los nitratos, 
el bombardeo de Valparaíso y La Araucana, al alcance de los niños. 
Basta asomarse aquí para que uno advierta la injusticia de tan somero 
concepto. Chile es un país que humana y geográficamente encierra un 
enorme interés. De todo cuanto nos atraiga o sorprenda iremos 
hablando poco a poco. De momento importa conocer que Chilli, en 
idioma aymará, significa donde acaba la Tierra”, y no deja de ser 
emocionante esto de sentarse uno a la máquina en el extremo del 
mundo. 


Una inquieta geografía 


Dice Benjamín Subercaseaux: «En Chile hay algo eterno e inmutable y 
es su geografía». Desde luego, la geografía de Chile, aun antes de 
recorrer el país, puede asegurarse que es única en el mundo. Sin 
embargo, si consideramos que en tan sólo dos semanas el viajero ha 
sentido temblar la tierra por tres veces debajo de sus pies, la 
afirmación de que la geografía chilena sea algo eterno e inmutable se 
nos antoja demasiado optimista, siquiera uno haga votos porque así 
suceda. 

Hoy por hoy, Chile constituye un muestrario geográfico de 
primerísima calidad. En nuestro país los maestros de párvulos suelen 
encontrar alguna resistencia al tratar de inculcar a sus alumnos los 
conceptos de volcán, cordillera, lago, golfo, istmo y península. Aquí, 
en Chile, los maestros pueden optar por desarrollar un curso práctico; 
no tienen sino que asomarse a la ventana con un puntero e ir 
señalando: «Eso es un volcán, y se llama Villarrica»; «eso es un 
desierto, y se llama Atacama»; «eso es un lago, y se llama Llanquihue»; 
«ése es el segundo pico del mundo, y se llama Aconcagua»; y así 
sucesivamente. El país reúne volcanes, lagos, canales, cabos, estrechos, 
golfos, penínsulas para dar y tomar. Sus contrastes geográficos son 
asombrosos: frente al Aconcagua, con sus siete mil metros de altura, 
está la sima de Taltal, en el Pacífico, con profundidades de siete mil 
quinientos. Chile, repito, tiene de todo. Incluso los maestros, con un 
poco de paciencia, podrán recabar la atención de los pequeños, 
aguardar un ratito y al cabo explicar: «Y ese crujido siniestro, hijos 
míos, acompañado de movimiento de vaivén, es un seísmo; eso que los 
ignorantes llaman terremoto». 


El «sismo» y el terremoto 


El terremoto, he aquí una característica chilena que en cierto modo da 
fisonomía al país. El terremoto resulta tan familiar a los chilenos como 
a los españoles la pertinaz sequía. Antes de arribar aquí, uno entendía 
que sus informadores exageraban. Ahora puede confirmar que no, que 
la tierra tiembla en esta zona a razón de media docena de veces por 
mes; cuando menos, en los últimos quince días, Santiago ha temblado 
tres veces, siquiera en formas muy diversas. Nada digamos del resto 
del país. Los sismógrafos oficiales registran trescientos temblores 
anuales por término medio. Esto explica que cada chileno sea ya un 
profesor en la materia. El chileno empieza por distinguir entre seísmo 
=sismo, dicen aquí-, que es el simple temblor, y terremoto, que es 
cuando la tierra se abre, se hunden las casas y todo se lo lleva la 
trampa; el chileno le hablará a usted de grados de la escala chilena y 
grados de la escala internacional; le señalará las épocas propicias y las 
épocas menos propicias; le aconsejará qué debe hacerse en caso de 
terremoto e incluso qué procedimientos caben para dar mayor 
estabilidad a la vivienda que edifica. El chileno, incluso el más mísero 
e ignorante, sabe más de terremotos que cualquiera de nosotros. A los 
sismos los desprecia. 

—¿Sintió el terremoto de anoche? -pregunta uno con la mayor 
candidez. 

—¿Terremoto, patrón? 

—Bueno, sismo. 

—Dejémoslo no más; fue un temblorsito de mierda. 

El chileno sonríe cuando uno, ingenuamente, habla de terremotos. 
Los terremotos, afortunadamente, no menudean. En 1906 Valparaíso 
quedó literalmente convertida en escombros. El último importante 
asoló, en 1938, la zona de Chillán y Concepción y ocasionó cerca de 
cuarenta mil víctimas. Mas aquí nadie piensa que estas cosas puedan 
repetirse, a pesar de que la tierra cambia de postura cada noche. La 
tranquilidad del chileno es algo inimaginable. Hace apenas una 
semana, el mar se introdujo más de doscientos metros en una extensa 
zona del norte del país y el sismógrafo cantó un tercer grado, que es 
algo así como los treinta y ocho de fiebre, no demasiado, pero sí 
suficiente para alarmar. Pues bien, el hecho no causó la menor 
sensación. Aquí se dice que terremoto llama a terremoto lo mismo que 
dinero llama a dinero; es decir, que no hay uno sin dos, lo que no 
impide que cuando la tierra se mueve en la noche y sorprende al 
chileno acostado del lado izquierdo, el siguiente temblor le encuentra, 
como máximo, tendido del lado derecho. Para el chileno, repito, el no 
pisar tierra firme no constituye el menor motivo de preocupación. 


Estado de alarma 


Esto no quita para que un español, habituado a la estabilidad, se 
encuentre en este país en perpetuo estado de alarma. La trepidación 
de un tranvía o el redoble de un tambor son bastante para ponerle en 
guardia, con mayor motivo si tenemos en cuenta que los seísmos 
adoptan aquí las más variadas formas de exteriorización que puedan 
imaginarse; los hay prolongados e instantáneos, continuos e 
intermitentes, bruscos y suaves, con ruido y sin ruido. De los tres 
temblores acusados por mi sismógrafo particular, uno se manifestó en 
el tintineo de los trastos de afeitar sobre el cristal de la repisa, el 
penduleo de la lámpara y un misterioso abrirse y cerrarse de las 
puertas del armario. El segundo, en la forma que los santiaguinos 
denominan hipo, es decir, una sola contracción violenta, como un 
trallazo seco e instantáneo, que es algo así como si la tierra toda se 
desplomase un tramo de escalera de golpe y porrazo. El tercero y 
último resultó el menos violento de los tres, aunque tal vez el más 
desagradable: uno se sentía a merced de un vaivén pausado y 
mareante que le hacía creerse borracho en plena cabal lucidez. En 
suma, Chile puede jactarse, entre otras cosas, de poder despachar 
seísmos a gusto del consumidor. 

Todo esto tiene una traducción en la fisonomía del país; salvo el 
centro vital de Santiago, Valparaíso y Concepción, Chile es un país de 
casas de un solo piso. En la edificación de las de mayor altura se 
adoptan una serie de medidas de seguridad, como la cimentación 
profunda, una pestaña en los cuatro costados, el encadenamiento de 
vigas de hierro y la utilización de una rejilla también de hierro entre 
piso y piso; o sea, las casas son una especie de jaula férrea revestida 
de cemento; el ladrillo apenas se utiliza. El bloque alcanza así un 
cierto grado de elasticidad que va en aumento de abajo arriba. Estas 
edificaciones, por regla general, evidencian una rigidez de fortaleza, 
ajena a toda preocupación estética. 


CAPÍTULO VII 


Santiago: el decorado se traga la obra 


A Santiago le ocurre un poco lo que a esas comedias mediocres bien 
presentadas; a la obra se la come el decorado. En la capital de Chile la 
decoración es tan importante que sería preciso haber edificado una 
ciudad excepcionalmente vistosa para evitar ser eclipsada. Y Santiago 
no es una ciudad vistosa, siquiera sea una ciudad alegre y grata de 
vivir. Aquí sucede, aunque en otro grado, lo mismo que en Río de 
Janeiro: la competencia de la Naturaleza es irresistible; los Andes se 
alzan apenas a quince o veinte kilómetros, y al fondo de la Alameda 
O'Higgins y de todo el juego de calles paralelas, las volubles cumbres 
nevadas de la cordillera constituyen una escenografía deslumbrante. 
Asimismo, los cerros de San Cristóbal y Santa Lucía, incrustados en el 
corazón de la ciudad, aparte de ofrecer unos puntos de observación 
estratégicos desde los cuales Santiago adquiere una perspectiva de 
maqueta animada, son otros tantos elementos decorativos espontáneos 
que superan con mucho a los manufacturados. Esto no quiere decir 
que la fronda, como en Río de Janeiro o Buenos Aires, sea aquí un 
factor ornamental infalible, supuesto que los parques de Santiago, a 
excepción del Jardín Japonés, están dolorosamente abandonados. Los 
únicos céspedes mimados que he visto han sido el del cerro de San 
Cristóbal y el del Cementerio general, además, naturalmente, del de 
los estadios y residencias de la periferia. 

Por lo demás, la ciudad, como complejo arquitectónico, no es 
hermosa y ofrece unos contrastes extremosos. Fuera del centro, desde 
la calle de Morandé a Mac Iver, en el tramo comprendido entre la 
Alameda y el río Mapocho, Santiago es una ciudad de dos pisos, y en 
los sectores extremos de uno sólo. La fisonomía de la ciudad viene 
dictada por su enclave en una zona sísmica. Las edificaciones 
centrales, de ocho a quince pisos, son fortalezas de hierro fierro para 
los chilenos- y cemento, capaces de resistir un terremoto del grado 
nueve. Son, en general, edificios cuadrados y simétricos de una rigidez 
funcional. A la Plaza de la Constitución la denominan los santiaguinos 
Plaza del Cemento. En los barrios populares, donde no es posible, por 
demasiado gravoso, edificar con tantas garantías, la defensa contra el 
terremoto se procura construyendo viviendas de uno o dos pisos. 
Santiago cuenta con calles de varios kilómetros, flanqueadas por 


casitas insignificantes, pero cuyas calzadas resultan de una anchura 
doble o triple que la de un barrio populoso de cualquier ciudad 
europea. Esto trae como consecuencia que Santiago ocupe una 
extensión tres o cuatro veces mayor que la de Madrid, aun siendo su 
población semejante. 

Al propio tiempo, la ciudad ofrece por esta circunstancia unas 
perspectivas desahogadas, infrecuentes en capitales de esta densidad. 
Salvo en las calles céntricas -Ahumada, Moneda, Bandera, Huérfanos, 
Estado, Monjitas, Compañía—, donde se concentra la vitalidad de la 
urbe, Santiago tiene muy pocas encrucijadas peligrosas. En general es 
una ciudad holgada, de movimiento fácil. La Alameda O'Higgins, 
arteria principal, y las avenidas de Providencia, Tajamar, Apoquindo, 
etcétera, son vías de amplia visibilidad que durante el día, en virtud 
de la aglomeración de peatones y automóviles, con la grave silueta de 
los Andes en lontananza, consiguen la belleza del dinamismo y la 
animación. No olvidemos que Santiago carece de Metro —¿también 
mandan los terremotos aquí?- y la abundancia de transportes de 
superficie —trolebuses, colectivos, tranvías, expresos, micros, liebres— 
pintados de colores chillones y discurriendo a grandes velocidades, 
con poco riesgo, imprimen a sus calles un ritmo vertiginoso. El centro 
de Santiago, con bonitos establecimientos comerciales y un tráfico 
nutrido, y en algunos lugares inteligentemente reglamentado, hacen 
atractiva la ciudad a condición de que no levantemos los ojos. 


Los extremos se tocan 


La personalidad de la capital chilena no se encuentra en su físico. Su 
situación ya es otra cosa. En cualquier caso, aquí, como en otros 
lugares de América, he comprobado la sensata tendencia hacia la 
vivienda unifamiliar; a la casita con su jardín y, en su caso, con su 
cochera y su perro. El barrio alto de Santiago, hacia los Andes, es 
puramente residencial y se lo ve crecer por días. Apoquindo arriba, 
pronto la ciudad empalmará con El Arrayán y de este modo la cadena 
de estadios, chacras y pequeños ranchos quedarán englobados en la 
urbe. 

Es curioso observar cómo en torno de estos barrios residenciales, y 
en otros muchos lugares de Santiago, van surgiendo las llamadas 
«poblaciones callampas» —aquí se denomina callampa a la seta, al 
hongo- a base de lata y maderas viejas, donde el roto consigue vivir en 
el régimen de absoluta libertad que apetece, sin otra sumisión que la 
que espontáneamente admite al elegir su «jefe de grupo». Tal jefe no 
tiene ningún carácter oficial, pero organiza la distribución de terrenos, 
los más elementales servicios y es, en suma, la única jerarquía. 


En algunos de estos barrios miserables he visto divertidas 
hospederías. Por descontado, el receptor de radio apenas falta en 
ningún hogar, como no faltan las guaguas —niños de pecho-, ni los 
perros haraganes. El roto chileno es feliz así. Las «poblaciones 
callampas» más que un problema económico constituyen un problema 
social, supuesto que la resistencia al traslado a viviendas municipales 
decorosas adquiere en ocasiones caracteres de verdadera hostilidad. 

Entre los habitantes de los barrios residenciales y los de las 
«poblaciones callampas» apenas hay grados sociales intermedios; es 
decir, éstos no son ostensibles. Santiago da la sensación de albergar 
muchos ricos y muchos pobres. Luego, uno escarba y resulta que ni los 
ricos son tantos ni tan ricos, ni los pobres tantos ni tan pobres; o sea, 
que en Chile, aunque otra cosa parezca, existe la clase media como en 
todas partes. Lo que sucede es que el santiaguino lo disimula. Tal vez 
donde no exista la clase media sea en la educación y la forma de vivir. 
En Santiago uno no ve términos medios. La gente viste bien y el que 
no viste bien es un roto. Es decir, que en términos generales, la clase 
media chilena aparenta un nivel de vida más desahogado que el 
habitual en otros países. No quiero meterme en cábalas audaces, dada 
mi superficial consideración del fenómeno. El chileno, normalmente 
reacio a cualquier forma de previsión, gasta alegremente el dinero de 
hoy y el que espera conseguir mañana. Hay países que viven de su 
pasado y países que viven para el futuro apretándose el cinturón. 
Chile no aspira sino a vivir el presente; lo que pasó ayer no le interesa, 
lo que está por venir no le preocupa. En suma, las apariencias 
engañan. La sociedad chilena está jerarquizada como la de cualquier 
otro país en lo que a ingresos se refiere. Lo que sucede en Chile es que 
cada individuo opta por manifestarse como rico o como pobre. Para 
los chilenos, la virtud no está en el medio, sino en los extremos. Pero 
éste es un tema tan apasionante que merece que lo analicemos con 
mayor atención. 


La casa sin barrer 


Yo entiendo que el santiaguino quema demasiadas energías en 
ocuparse -ya que no preocuparse- de la política y se desinteresa 
lamentablemente de la política municipal. Santiago es una ciudad que 
podría ganar mucho sin grandes inversiones. Tal como está hoy, hace 
el efecto de destartalada y sucia. Los coches-manga llevan unos 
letreros que dicen: «Coopere conmigo al aseo ciudadano». En los 
cruces estratégicos existen papeleras con leyendas de este tipo: «La 
ciudad es suya. ¡Cuídela!». Las papeleras, naturalmente, están vacías y 
los coches-manga, naturalmente, se quedan solos. Al chileno no se le 


mueve ni conmueve con invitaciones; no obedece sino los mandatos 
imperativos. El chileno, como el español, es refractario a la disciplina 
urbana; interpreta el concepto libertad de una manera total. Así, la 
mayor parte de las calles están llenas de desperdicios y las fachadas 
dan la sensación de ahumadas. Me dicen que el régimen climático de 
Santiago es muy regular y que a nueve meses de sequía, prácticamente 
ininterrumpida, corresponden tres de lluvias. Estas no se presentaron 
aún este otoño y es muy posible que, con su advenimiento, esta como 
sequedad polvorienta que todo lo invade —brumas aparte- y el tono 
gris, ahumado de los edificios, desaparezcan. 

Urbanidad colectiva al margen, es palpable que los problemas 
estrictamente municipales de Santiago están desatendidos. Por lo que 
he podido observar en tres semanas, los ediles son muy aficionados al 
tejer y destejer. En la calle Moneda están reduciendo la anchura de 
una acera aún sin estrenar. Las obras son tantas, tan lentas y tan 
aparatosas, que uno duda si se estará construyendo la ciudad o se 
estará demoliendo. De otra parte he notado, tanto en Santiago como 
en sus alrededores, una suerte de dejadez para rematar las cosas. 
Apenas hay calle, carretera o parque donde uno pueda decir: «Vaya, 
esto está concluido». La misma carretera panamericana, espléndida de 
pavimento, presenta tramos de cincuenta, cien metros, que, 
incomprensiblemente, están sin afirmar. De aquí podríamos deducir 
otra característica que, en otro orden de cosas, se manifiesta también 
en los negocios: el chileno camina aprisa hacia adelante sin reparar en 
los detalles. El tiempo pasa y el ciudadano termina por no advertir 
estas pequeñas deficiencias. Uno piensa en la impaciencia de los niños 
cuando después de comenzar una pintura con primoroso esmero 
terminan por despacharla de cuatro precipitados brochazos. 


España y Chile, pared por medio 


La desatención municipal es patente en otras manifestaciones, no 
exentas de pintoresquismo, como es, por ejemplo, la invasión del 
meollo urbano por vendedores desarrapados que ofrecen al transeúnte 
paltas, peras de agua o plantillas para los zapatos. Nadie impide a 
estos simpáticos rotos extender una arpillera en pleno centro y 
pregonar a voces su mercancía. Están en su derecho. Como si usted 
quiere colocar su moto con un cartelito de «Se vende» en una acera de 
la calle Ahumada; también puede hacerlo. A pesar de esto, o tal vez 
por esto, Santiago es una ciudad donde el español no se siente 
forastero. Existe aquí un ambiente cordial y hospitalario, semejante al 
de las pequeñas ciudades españolas. Con una particularidad: el cogollo 
de Santiago no lo han devorado los bancos. El cogollo de Santiago es 


de las fuentes de soda, las salas de té, los cines, las agencias de viajes 
y los notarios. Los notarios de Santiago tienen su establecimiento, con 
su mostrador y sus dependientes, en las plantas bajas de los edificios; 
son como unos comerciantes más que expenden fe pública al por 
menor. Los notarios de Santiago trabajan cara al público y 
casualmente se han concentrado en la calle de Morandé. Si un 
terremoto -¡Dios no lo quiera!- se llevase por delante la calle de 
Morandé, Santiago se quedaría sin notarios. Otra particularidad: las 
pastelerías. Las  pastelerías de Santiago tienen solera; son 
establecimientos amplios con mesas de mármol y muchas sillas. 
Degustar pasteles en Chile constituye un placer sedentario; en modo 
alguno una decisión improvisada. El vino se engulle aquí sin palabras; 
los pasteles, en cambio, con ellas. Es nuestra última diferencia. 


CAPÍTULO VIH 


El chileno, un andaluz al baño maría 


El sudamericano, tal vez por el hecho de habitar un continente 
próspero y rico, ha puesto en marcha un sistema filosófico de la vida 
evidentemente materialista y nada original, que puede resumirse en 
una frase: el mayor número de goces con el mínimo esfuerzo. El 
norteamericano, pese a todo lo que se diga, ha enfocado el problema 
con un poco más de dignidad: trabajar, trabajar y trabajar, que el 
confort llegará por añadidura. Estas actitudes explican mejor que nada 
la distancia que, en punto a desarrollo económico, se percibe entre las 
dos mitades de un continente de unas posibilidades parejas. 

Para el chileno, la vida comienza y termina hoy. Para el 
norteamericano, la vida, en un ayer próximo, empezaba mañana; de 
ahí que su «hoy» constituye una realidad próspera y confortable. Hay 
países, repito, que viven del pasado y países que viven para el futuro 
apretándose un punto del cinturón. Chile no pertenece a ninguno de 
estos grupos. Chile vive el presente; todo lo que no sea presente carece 
de valor para los chilenos. Es éste un pueblo para el que, en general, 
no reporta un consuelo aquello de hacer «una patria mejor para 
nuestros hijos». «Después de mí, el Diluvio», parece pensar el chileno. 
Ciertamente tal postura, sin una traducción halagiteña inmediata, 
adolece de romas perspectivas. Chile no está a la altura que podría 
estar y a la que llegará, si no me equivoco, aunque muy lentamente. 
Un detalle: hace veinticinco años los gastos del país se cubrían 
íntegramente con el salitre o nitrato. Llegaron los nitratos industriales, 
y Chile, buscando otra salida, arañó un poco su costra y alumbró 
cobre. Hoy día el cobre representa el sesenta y cinco por ciento de los 
gastos del país, en tanto el nitrato apenas alcanza el quince. Esto 
quiere decir que si, paralelamente a la explotación del salitre, Chile 
hubiera puesto en marcha la del cobre, el país hubiera disfrutado de 
un período de desahogo económico jamás conocido. 

Pero descendamos al chileno; busquemos la raíz de este indolente 
dejarse llevar, de esta actitud fisiocrática ante la vida, conectada, sin 
duda, con la pasividad contemplativa del indio araucano, cuyos 
ejemplares más puros aún es posible hallarlos en la reducción de 
Maquehuea, en Temuco. Del araucano, de su pervivencia, que 
barrunto efímera, me ocuparé más adelante. Ahora me interesa 


contrastar los diversos elementos de la sociedad chilena, 
aparentemente dispares y, sin embargo, unidos por una misma postura 
ante la vida. 

Confieso que yo llegué a Chile imbuido de un prejuicio totalmente 
infundado. «En Chile le sorprenderá a usted la dramática diferencia 
entre ricos y pobres. En ningún otro país del mundo las distancias son 
tan acusadas», me advirtieron por diversos conductos en Buenos Aires. 
Reconozco que las apariencias les daban la razón. Ya he dicho que en 
punto a educación y formas ostensibles puede no existir la clase 
media, pero esto no es así porque no haya familias cuyas 
circunstancias sean las más adecuadas para encajar en este estrato 
social, sino porque el chileno gusta de polarizarse en los extremos; es 
decir, el chileno no resiste la mediocridad; decide, in mente, desde que 
tiene uso de razón, manifestarse como rico o como pobre. Si uno 
desciende a informarse de los sueldos y salarios, a fin de cuentas la 
madre del cordero, advierte que en Chile existe —-¡cómo no!- la clase 
media. Y si no es difícil encontrar un roto —-en la apariencia un 
auténtico mendigo- cuyos ingresos mensuales rebasen las tres mil 
pesetas, tampoco lo es hallar un petimetre cuyas posibilidades 
económicas no monten esa cifra. Todo depende de que el chileno 
considere que la vida le ofrece mejores oportunidades desde un ángulo 
que desde el otro. 


La maravillosa imprevisión chilena 


En general podemos decir que el chileno se muestra refractario a 
cualquier forma de previsión. El chileno nace con la mano abierta. En 
la vida he visto un país donde el crédito cuente con tantos y tan 
apasionados partidarios. El dinero aquí no corre, vuela. El chileno 
gasta lo que tiene hoy y lo que espera conseguir mañana; su actitud, 
para un europeo consciente y forzosamente administrado, resulta de 
una prodigalidad irresponsable. Mas lo cierto es que el chileno rara 
vez se coge los dedos. El país responde; quien trabaja, gana dinero; se 
trata, en suma, de una naturaleza agradecida. Uno puede llegar hasta 
donde precise y luego dejarlo. En todo caso, bien se puede asegurar 
que un billete chileno recorre mayor número de bolsillos en 
veinticuatro horas que cualquier billete europeo en una semana. Aquí 
sería congruente hablar de la inflación, un fenómeno que, en punto a 
virulencia, no puede ni compararse al registrado en Alemania en 
1919. El vértigo de la inflación chilena es, sencillamente, aterrador. El 
día 4 de abril yo cambié dólares a 360 pesos; el 20 de mayo, a 505; a 
mediados de junio se cambiaban a 700. Esto sólo se explica pensando 
que de la euforia crediticia del país participan incluso los organismos 


públicos. Pero el tema de la inflación, aunque importante, me 
apartaría de mi camino. De momento no me interesa sino dejar 
constancia de que el derroche chileno no es efecto, sino causa, del 
actual caos financiero por el que lamentablemente atraviesa el país. 

Este desapego hacia el dinero se traduce en una abierta, espontánea, 
generosidad. Nada tiene que ver el que, exterior— mente, el chileno sea 
un ser frío. Lo cierto es que se da sin reservas, y lo que es todavía más 
importante, sin desconfianza. El forastero, en especial el español, no 
necesita presentación en Chile. Para asuntos de dinero, ya es otro 
cantar, no porque el chileno sea codicioso, sino porque la constante 
fricción con aventureros le ha enseñado que un papel firmado a 
tiempo puede ahorrarle muchos papeles y firmas a destiempo. Que el 
chileno no es codicioso lo demuestra el hecho de que la visita siempre 
es oportuna; para el hombre cuya meta es el dinero, y el camino el 
trabajo sin pausa, la visita siempre resulta intempestiva. 

El chileno no es un ser propiamente laborioso. El trabajo, para él, 
constituye un simple medio. No encuentra ese gusto por la actividad 
incesante que se observa en otros climas. El chileno trabaja justamente 
lo preciso para poder disfrutar de la vida. Así se explica la facilidad 
con que los extranjeros amasan enormes fortunas en el país; no se 
trata de que su capacidad sea mayor, sino de que son mayores su 
voluntad y su disciplina. El dinero, pues, para el chileno no constituye 
en sí un objetivo; es, simplemente, la llave de muchas puertas. Yo he 
conocido a un chileno que disfrutaba tres años de holganza después de 
otros tres de intensa actividad. Lo más curioso del caso es que el 
traspaso del negocio lo efectuó en su fase de mayor estabilidad y de 
más pingiies rendimientos. Comprendo que este hecho será 
difícilmente digerible para un español, supuesto que en nuestro país 
son incontables las viejas fortunas que yacen sórdidamente escondidas 
en las arcas de los bancos, sin que un solo signo exterior denote la 
opulencia. Entre ambos extremos no sé cuál será mejor. 

Lógicamente, Chile es el país de los plazos. Los plazos mandan allí. 
Yo creo que ni los alimentos cotidianos se abonan en este país al 
contado. Por otro lado, ningún buen comerciante lo pretende; confía 
en la buena fe del prójimo y a muchos de ellos he oído decir que los 
créditos incobrables se compensan ventajosamente con el volumen de 
ventas. La despreocupación por el dinero es literalmente asombrosa. 
Las nóminas de las empresas y las de los funcionarios disponen de una 
casilla dedicada a anticipos. Pues bien, se puede asegurar que ni uno 
sólo de los que en ellas figuran ve llegar el final de mes con dicha 
casilla en blanco. Chile padece de mal de crédito y, evidentemente, se 
trata de una dolencia contagiosa. Otro dato: la alegre frivolidad con 
que circulan los cheques. Yo he visto pagar con cheques las 
localidades de un cine y una merienda en un restaurante. El cheque se 


admite en todas partes sin otra garantía que la previa exhibición de un 
carnet; demostrar la identidad personal es más que suficiente. De otra 
parte, nadie se arriesga a firmar un cheque sin provisión; quebraría no 
sólo su reputación, sino ese ritmo alegre y trepidante que crea la 
convivencia asentada sobre la buena fe, que, de otro lado, es la única 
convivencia que de verdad merece la pena. 


Un andaluz con sordina 


En diferentes medios y ciudades he oído comparar al chileno con el 
andaluz. Evidentemente, entre chileno y andaluz puede establecerse 
un parangón en modo alguno caprichoso. No sólo el escamoteo de la c 
—que los criollos llaman ese redonda-, el ingenio pronto y restallante y 
el sombrero alón del huaso —campesino chileno- les es común. Hay 
algo más sustancial que todo esto y es esa suerte de propensión a la 
abulia que en Andalucía la da el clima y en Chile la da... Chile. En 
cualquier caso, al chileno puede considerársele un andaluz al baño 
maría; un andaluz atemperado por el puelche de la cordillera. Esto 
equivale a decir que ni en la euforia ni en la irritación llega el chileno 
a los extremos del andaluz. Digamos, en suma, que el chileno es un 
andaluz con sordina. 

El chileno hace gala de un equilibrio cordial que le falta al andaluz, 
más estrepitoso que aquél en cualquier manifestación vital. Dentro, 
por ejemplo, de la común afición al vino, nadie imaginaría a un 
andaluz bebiendo en solitario y en silencio. La diferencia, creo yo, es 
una compleja cuestión de sangres. Pero lo cierto es que en Chile, para 
«curarse», no se necesita otra compañía que la del vaso. El chileno es 
un bebedor incansable, empedernido; cosa, por otra parte, 
perfectamente comprensible, dados no sólo la calidad, sino el precio 
asequible de sus vinos. Los vinos chilenos no cuentan muchos años, 
pero le quitan a uno algunos de encima. He aquí una cualidad que 
conviene tener presente en este intento por explicar el temperamento 
criollo. 

Esta actitud morigerada en el exceso tiene su contrapartida en el 
buen humor. El chileno no está nunca de mal humor, lo que quiere 
decir que el chileno hace lo que sea necesario para eludir el mal 
humor. La elusión del mal humor es casi perfecta en el país: no se ven 
malas caras, malos gestos, ni se oyen en la calle, salvo rarísimas 
excepciones, voces destempladas. Chile no es carne de saínete. He 
aquí un dato revelador: una micro del transporte urbano chocó con un 
camión de carga en un acceso de la Alameda O'Higgins. Yo era uno de 
los pasajeros de la micro, tomada literalmente al asalto tras media 
hora de paciente espera. Pues bien, nadie se descompuso en el 


incidente, empezando por los conductores, que aceptaron el choque 
como un hecho fatal. Ninguno de los dos se descolgó de la cabina para 
constatar los resultados de la colisión; ninguno de los dos increpó al 
otro; ninguno de los dos buscó testigos a gritos para demostrar su falta 
de culpabilidad. Viéndoles las caras, los dos parecían decirse: «El 
tráfico ciudadano tiene estas quiebras». Pero lo más aleccionador de 
todo resultó la conformidad con que los pasajeros de la micro, que 
acababan de conquistar una plaza contra viento y marea y de abonar 
su billete, descendieron del vehículo inútil sin reclamar sus derechos 
ni airear los inconvenientes que les creaba la nueva situación. En este 
aspecto, los chilenos están espiritualmente tan lejos de los andaluces 
como lo están geográficamente. Este comportamiento es 
rigurosamente antilatino. Se dirá que la mezcla de los Pérez con los 
Caupolicán, los Walker y los Haverbeck ha producido estos resultados. 
De ser así convendría estudiar el múltiple injerto con vistas a la tan 
cacareada como lejana paz universal perpetua. 

La corrección chilena tiene su exteriorización en el uso y abuso del 
diminutivo. El diminutivo constituye el lubricante de la ejemplar 
convivencia chilena. En general, podemos afirmar que los pueblos que 
en una mínima discrepancia recurren a los vocablos concluidos en ón, 
son agresivos; con el ito por delante, difícilmente llegará la sangre al 
río. En el terreno político esto resultará inexplicable para un español, 
con la particularidad de que los chilenos sólo pierden su habitual 
compostura cuando se trata de lanzar improperios sobre sus 
dirigentes. Al día siguiente de mi llegada fui testigo de un duelo 
amistoso entre los «pegadores» de sendos periódicos murales 
enemigos. Ambos compartieron el espacio insuficiente y se fumaron 
luego, «en amor y compañía», un cigarrillo. Lo que se decían entre sí 
los dos diarios murales no es para ser reproducido, mas rara vez estas 
diferencias de partido rebasan la frontera de la dialéctica. 

Pero volvamos al diminutivo. El diminutivo imprime suavidad a la 
expresión que no es tanto indicio de cortesía como de afecto 
espontáneo. Para el chileno todo el mundo es prójimo, de acuerdo con 
el Evangelio. Esto no debe interpretarse en el sentido de que la 
inclinación al diminutivo sea una manifestación envidiable. Chile 
tritura el idioma en aras del diminutivo. El chileno llama a su esposa 
«mi hijita linda», «mi viejita», «mi perrita choca» —rabona-—. El chileno 
dice «ahorita» y «hasta lueguito». El chileno le dice al taxista que se 
detiene prematuramente: «Más allasito, pues». A mí me aconteció en 
una sala de té: 

—¿Tesito? 

-SÍ. 

—¿Solito o con lechesita, cabayero? 

Incontestablemente, esto es demasiado. De todas formas, el acento 


modulado y cadencioso del criollo, junto al diminutivo, presta a las 
mujeres un indiscutible encanto; en el hombre constituye un postizo. 
Diminutivo y acento fuerzan a éste a emplear una voz bitonal, 
desflecada en un gallo típico en las exclamaciones admirativas. 


Los grandes estímulos del criollo 


De todo lo dicho puede deducirse que al chileno le apetece gozar de la 
vida sin poner en ello un calor manifiesto. Es de suponer que por 
dentro irá la procesión. Las apariencias, salvo en política, siempre son 
moderadas; más aún que moderadas: de un  enervamiento 
característico; de una proverbial languidez. Chile, insisto, no es un 
pueblo de sangre caliente. De aquí que el chileno requiera estímulos. 
La sociedad chilena precisa de incentivos que provoquen 
permanentemente una remoción psíquica. A estos efectos, yo imagino 
que habrá en el mundo contados países que hagan, 
proporcionalmente, mayor consumo de vino, té y café que el que se 
hace en Chile. Ninguno, supongo, para quienes las apuestas, la lotería 
y, en general, los juegos de azar tengan tanto valor. En esto último 
encuentra el criollo, a más de una fuente de placer, una posibilidad de 
hacer fortuna a poca costa. Estos estímulos a que aludo operan en el 
alma criolla el efecto de una sacudida, lo que pudiéramos llamar en 
este país, tan propenso al movimiento, un psicomoto. 

De la afición al vino ya anticipé algo; no todo, ni mucho menos. De 
las peculiaridades de esta afición en Chile se podría escribir un libro 
entero. El chileno ya dije que bebe mucho y casi siempre con 
dignidad. Otra cosa atentaría contra la convivencia, de cuya 
importancia y necesidad el chileno sabe más de lo que aparenta. No 
obstante, esta afición descomedida toma direcciones peculiares, dignas 
casi de figurar en una antología folklórica del país. Una de ellas, por 
ejemplo, es el San Lunes. Los lunes por la mañana, en Chile, son 
festivos para un importante porcentaje de la población trabajadora. La 
resaca, por lo visto, es tan respetable en el país, que justifica por sí 
sola la ausencia al trabajo. La amenaza de despido no cuenta aquí; los 
periódicos de Santiago publican a diario páginas enteras ofreciendo 
colocaciones. El patrono no ganaría nada con una sustitución 
constante del personal; es más, nadie puede asegurarle que los 
sustitutos no inventasen el San Martes o el San Miércoles. En suma, es 
preferible seguir así. Otro tanto ocurre con «las tomas». 
Periódicamente el chileno se va a «las tomas» por seis u ocho días. La 
«cura», contra lo que pudiera creerse, no se verifica en un balneario, 
sino en una taberna. Son siete días de excesos ininterrumpidos. Para el 
retorno al trabajo no es preciso inventar una disculpa; basta con 


aclarar que «se anduvo a las tomas». 

Otro gran estímulo en Chile es el café; café—café, café de verdad, de 
Brasil o Montevideo. En todas las ciudades chilenas existen 
establecimientos exclusivamente dedicados a servir café negro. Son 
establecimientos sobrios de mobiliario y decorado, donde uno se 
introduce no más de un par de minutos con la finalidad exclusiva de 
degustar una taza de café. Las conversaciones, a la puerta. Demorar la 
ingestión provocaría el mismo trastorno que un camión atravesado en 
la Gran Vía madrileña en hora punta. La actividad de estos 
establecimientos, desde las ocho de la mañana hasta las tantas de la 
madrugada, es incesante. Detalle curioso: no he visto a un solo chileno 
que rechazara una taza de café, cualquiera que fuese la hora, so 
pretexto de insomnio. Al parecer, en Chile no existe el problema del 
sueño. Los pueblos jóvenes suelen dormir de un tirón. 

Nada digamos de los juegos de azar, una de las debilidades más 
características del pueblo chileno. Los  hipódromos, las 
administraciones de lotería, el Casino de Viña del Mar no conocen 
reposo. La participación del pueblo en estos envites es proverbial. La 
hípica y la ruleta han dejado de ser aquí cotos de un grave y solemne 
aburrimiento aristocrático. El roto juega a la ruleta; el roto apuesta a 
los caballos. Para arriesgar unos pesos por un caballo no se necesita 
ser en Chile, siquiera exteriormente, un caballero. El roto no sólo 
asiste a estas competencias de equitación, sino que es el principal 
cliente. En los hipódromos criollos se silba y se abuchea lo mismo que 
en Chamartín o Las Corts. El espectáculo, como se comprenderá, para 
un europeo habituado a las hipócritas formas sociales que rodean estas 
competiciones en el Viejo Mundo, no puede ser más estridente y 
divertido. 

Otro tanto cabe decir de la ruleta, en el Casino de Viña del Mar. 
Aquí no sólo no se exige etiqueta, sino que es frecuente encontrar 
apostando a un roto que muestra el trasero por un siete del pantalón. 
En este sentido la democracia chilena es perfecta. 

El Chile femenino no permanece ajeno a esta inclinación por los 
juegos de azar, aun cuando haya polarizado todas sus energías en la 
canasta. La canasta es en Chile otra afición desordenada. Joaquín 
Calvo Sotelo, que coincidió conmigo en Santiago a raíz del gran 
triunfo de La muralla, en Buenos Aires, me invitó a casa de unos 
antiguos amigos suyos. Mi irrupción no pudo ser más desconcertante; 
para mí, por supuesto. En la misma puerta me asaltaron tres señoras 
jóvenes: 

—¿Es usted el cabayero español amigo de Joaquín? 

—Así es, en efecto. 

—Jugará usted canasta, ¿no es cierto? 

—Pues no, señoras; no juego canasta. 


-—¡Ooooo0oh! 

La expresión decepcionada que dibujaron aquellos rostros no es 
para describirla. En Chile, al forastero se le disculpa cualquier cosa 
menos que se desentienda de lo que ellos en la vida juzgan 
fundamental: el vino, las carreras de caballos o la canasta. 


CAPÍTULO IX 


Los chilenos mueren del corazón 


No sería exacto afirmar que el sentimiento de solidaridad que anima el 
criollo responda a una fe cristiana profunda, supuesto que el hombre 
no religioso es en este país igualmente caritativo. Esta actitud obedece 
más bien a un sentido connatural de la fraternidad humana. La prensa 
y la radio están siempre prestas a hacerse eco del infortunio de un 
semejante. La ayuda llega enseguida, al tiro, como dice el chileno, y 
en cantidad suficiente. En un hotel y en la taquilla de un cine me han 
presentado sendas listas de donativos para auxiliar a un compañero 
enfermo. El óbolo no bajaba en ningún caso de los cincuenta pesos 
(cinco pesetas), y he de hacer constar que, en el tiempo que yo estuve 
presente, ni una sola persona denegó la limosna. El chileno no quiere 
sufrir, ciertamente, pero tampoco ver sufrir, tal vez porque, a la 
postre, ésta es una forma de sufrimiento. En el peor de los casos, pues, 
habrá que atribuir su desprendimiento al egoísmo. 

Esta generosidad adquiere matices de auténtica liberalidad en el 
pueblo religioso. A pocos kilómetros de Valparaíso existe un santuario 
levantado en honor de la Virgen de «Lo Vasquez»; pues bien, no hay 
camionero que, a su paso, no se detenga a depositar sus diez, quince 
pesitos, en el cepillo. Es una forma de oración. Nada digamos de las 
ofrendas populares a San Sebastián de Yumbel, el día de su festividad, 
que se recogen por cestos. 

En otro orden de cosas, este concepto de la fraternidad se manifiesta 
en las asociaciones de apoyo mutuo que, con frecuencia, adoptan 
módulos anticristianos, como ocurre con la masonería, muy arraigada 
aquí, o siquiera muy ostentosa. Los masones chilenos lo son a voces y 
ello resta a la organización ese aire misterioso que rodea a las logias 
europeas. El masón chileno educa a sus hijas en los Sagrados 
Corazones y a última hora se confiesa. El criollo es poco radical en sus 
convicciones, y tal vez por ello no es intransigente. Esto no quiere 
decir que no existan otras sociedades que, como la de los Leones, son 
perfectamente compatibles con el catolicismo. A lo que voy es a que el 
chileno cree y confía en su prójimo y que siempre que la asociación no 
implique sometimiento a una disciplina está dispuesto a ello. 

Esta reacción de ayuda al prójimo se observa asimismo en mil 
pequeños detalles cotidianos. A la salida de los colegios es frecuente 


ver a los cabros -muchachitos— deteniendo automóviles en la calzada. 
Lo insólito es que el automovilista atiende su ademán y se detiene: 

—¿A Sucre, cabayero? 

—Cerquita te dejo, cabro—, sube, no más. 

Esta modalidad de autoestop se utiliza mucho para regresar a la 
ciudad los fines de semana y con mayor motivo durante las huelgas de 
empleados de autobuses. 

La organización de bomberos de Chile es otro botón de muestra. En 
Santiago, y en todas las capitales de provincia, los bomberos no sólo 
son voluntarios, sino que sostienen la institución con sus aportaciones. 
El cuerpo de bomberos tiene una alta consideración en el país. Ricos y 
pobres se hermanan en él; son auténticos héroes populares. Para el 
criollo viejo su pasado de pompier constituye un motivo de orgullo. En 
su despacho, lo primero que exhibirá es su diploma de bombero 
jubilado. La organización del cuerpo resulta ejemplar. Hay ejercicios 
semanales, normalmente los domingos, y cambio de impresiones una 
vez al mes. En Santiago existen trece secciones distintas, tres de las 
cuales —-Bomba España, Bomba Italia y Bomba Francia—- están en 
manos de inmigrantes y las sostienen los centros respectivos. Nada tan 
espectacular como ver a estos muchachos en acción, desde que la 
alarma suena en toda la ciudad por medio de sirenas comunicadas, 
hasta su regreso triunfal. El trabajo, la fiesta, el sueño, todo hay que 
interrumpirlo cuando la sirena convoca. El arrojo de que dan muestras 
raya a veces en temeridad, como en el incendio dominado hace unos 
días en la refinería petrolífera de Viña del Mar. Todo esto justifica el 
que, para un extranjero, ser nombrado bombero honorario de Chile 
constituya una importante distinción. Este honroso cuerpo se veía 
sometido, según dicen, a un trabajo ímprobo durante el mes de 
diciembre, época de los balances. La ley ha tomado cartas en el 
asunto, estableciendo una serie de presunciones de culpabilidad, 
mediante las cuales, es de esperar, los bomberos chilenos podrán 
disfrutar tranquilamente las fiestas navideñas. 

En suma, el chileno, que, en apariencia, es un ser frivolo e 
impermeable, sabe, cuando la ocasión llega, sacrificarse por su 
prójimo. Tal vez esto explique mejor que nada el hecho de que un 
enorme porcentaje de personas mueran aquí del corazón. Sin duda los 
chilenos lo tienen demasiado grande. 


La libertad y la disciplina 
El pueblo chileno carece, afortunadamente para él, de espíritu 


gregario. Su amor por la libertad es tan vivo que incluso las 
agrupaciones de defensa gremial tropiezan para su constitución con 


serias dificultades. El roto, con tener para un trago, para apostar unos 
pesos en las carreras y para un pedazo de pan, se da por satisfecho. Ni 
es ambicioso, ni la civilización se traduce para él en un aumento del 
número de necesidades. La sumisión le irrita; en general rechaza todo 
aquello que huele a disciplina. Los conflictos sociales son improbables 
porque a cada chileno le gusta organizarse a su manera. En el bajo 
pueblo existe una obstinada resistencia a la sindicación. Al chileno le 
desagrada que lo limiten y creemos que son muy pocos los que 
esperan su redención de la política. 

A propósito de esto se da en Chile un fenómeno curioso: el forastero 
que llega a Santiago y oye las primeras conversaciones, ve a los grupos 
concentrarse con avidez ante las hojas murales y lee los titulares de 
los periódicos, acaba por imaginar que la política es el eje del país. 
Mas en pocos días se da cuenta de que la política en realidad interesa 
muy poco fuera de los periódicos y de los clubs políticos. Al pueblo le 
apasiona, simplemente como motivo de conversación, a través de sus 
formas más escandalosas, es decir, en copuchas o noticias abultadas. 

Pero volviendo a la indisciplina del país, es de notar que ésta no se 
da en las instituciones para quienes una rígida organización es vital; 
tales, el ejército, la policía y la enseñanza. 

Pocos pueblos podrán alardear de un ejército como el chileno, en lo 
que se refiere a preparación humana. Chile, que es un país con pocos 
prejuicios, sin vanas pretensiones de originalidad, ha tomado a 
Inglaterra como modelo de sus fuerzas navales y a Alemania de las 
terrestres; dos buenos modelos, sin duda. Tal magisterio no se oculta, 
sino todo lo contrario, se hace patente desde la gorra a la punta de las 
botas. Lo importante es que Chile haya asimilado la lección, y hoy día 
ver desfilar a sus soldados a paso de ganso, con marcialidad 
insuperable, constituye un soberbio espectáculo. Lo mismo diríamos 
de sus fuerzas de Policía, unificadas en el llamado Cuerpo de 
Carabineros. 

También la enseñanza se distingue por una nota de seriedad. No voy 
a extenderme en una información prolija y aburrida sobre la 
organización estudiantil chilena. Basta decir que la impuntualidad 
disparatada de este país, donde una demora de treinta minutos es cosa 
habitual, deja de ser norma en la vida del estudiante. En Santiago es 
fácil ver, a las siete de la mañana, las micros recogiendo a cabros en las 
esquinas para acarrearlos a sus centros respectivos. En colegios e 
institutos la disciplina es rigurosa o, cuando menos, lo parece. Los 
estudiantes visten de uniforme y los exámenes se rodean de un ritual 
escalofriante. Aquí, cada miembro del tribunal vota en silencio, 
alargando una bola roja, blanca o negra, de acuerdo con su personal 
interpretación del ejercicio. Caben, por tanto, muchos grados de 
aprobación o reprobación entre el máximo, la matrícula de honor, tres 


bolas rojas, y el mínimo, tres bolas negras, del suspenso unánime. En 
todo caso la ceremonia es como para poner la carne de gallina al 
alumno más aplomado. 


La maleta hecha deprisa 


En un país joven y en formación como es Chile, no pueden sorprender 
ciertas manifestaciones rudimentarias que contrastan con el grado de 
refinamiento alcanzado por la civilización chilena en no pocos 
aspectos. Así, por ejemplo, los chilenos disponen de aerotaxis, pero 
carecen de una red de carreteras pavimentadas; cada pueblo norteño 
con una población superior a los veinte mil habitantes tiene su 
aeropuerto y, sin embargo, los trenes de esta zona, de vía estrecha, 
incómodos y traqueteantes, invierten cinco días en recorrer mil 
quinientos kilómetros; la periferia de Santiago reúne una serie de 
lugares de esparcimiento —golf, polo, estadios, hipódromos, tenis, etc.— 
como pocas capitales europeas y, no obstante, sus transportes urbanos 
están en pañales. Chile, como otros pueblos del Nuevo Continente, ha 
saltado de la diligencia al avión. Chile brinda a los ojos del forastero 
un conjunto de conquistas todavía no organizadas ni jerarquizadas; es 
como una maleta hecha con prisas; parece que está llena, pero aún 
caben muchas cosas. 

El analfabetismo y la mortalidad infantil son, verbigracia, dos 
graves problemas sin resolver. Los medios rurales, en general, están 
desatendidos. La instrucción en el campo es difícil. En una cacería a la 
que fui invitado, en un fundo de Melipilla, a setenta kilómetros de 
Santiago, tuve ocasión de charlar con varios jóvenes campesinos, 
todos ellos analfabetos, y cuyos hijos llevan el mismo camino, 
supuesto que no tienen posibilidad de asistir a la escuela. No dispongo 
de estadísticas oficiales, pero informantes fidedignos me aseguran que 
un chileno de cada seis no sabe leer ni escribir. En lo referente a 
mortalidad infantil en el agro, no es culpable la ciencia médica, a gran 
altura en el país, sino las malas condiciones de alimentación y 
salubridad. 

Por lo demás, la imprevisión en Chile llega a veces a la 
irresponsabilidad. En estos días se han dado en Santiago ocho casos de 
hidrofobia en niños de corta edad. Pues bien: ignoro qué medidas se 
habrán adoptado, pero yo puedo asegurar que los perros errabundos, 
una ingente multitud de perros errabundos, siguen disfrutando de pase 
de libre circulación por la capital y sus alrededores. 

Otro hueco: la espiritualidad chilena, un tanto enervada en las 
clases altas, se expresa con frecuencia en el pueblo en prácticas y 
creencias supersticiosas, como la consulta a pitonisas o el terror a los 


pájaros agoreros. Me ha llamado la atención, en este aspecto, el culto 
que rinden las clases bajas a las animitas, basado en la convicción de 
que el muerto de muerte violenta tiene una especial influencia en lo 
alto. No se me oculta que en los medios campesinos europeos existen 
otras desviaciones más o menos estrafalarias de la idea religiosa, pero 
no me resisto a transcribir esta ingenua costumbre criolla de levantar 
una capillita minúscula allí donde se da un caso de muerte airada. 
Chile, naturalmente, está jalonado de capillitas, cada una con su cirio 
encendido; es decir, con su animita en constante intercesión. 

Otra cosa que sorprende al forastero son los cánticos, rezos y 
prédicas callejeros de los canutos, secta protestante importada al país 
por un tal Canut de Bon, y cuya proliferación es asombrosa. Yo vi por 
primera vez a los canutos en el pue- blecito de Talagante, y 
componían un grupo abigarrado de hombres y mujeres con guaguas al 
brazo, rezando letanías, a la puesta del sol. Posteriormente, un 
individuo desarrapado se destacó del grupo e hizo un sermón 
tenebroso e incoherente, propio de catacumba. Por último, el grupo 
comenzó a desfilar entonando cánticos desgarrados, a los que dos 
mozos, en retaguardia, ponían música con sendas guitarras de acentos 
doloridos. Después he visto a los canutos varias veces por las calles de 
Santiago y Valparaíso y me ha admirado, tanto como su número, la 
ausencia de respetos humanos con que manifiestan sus creencias. 

Todo esto demuestra que la espiritualidad chilena pasa por un 
momento crítico, y el protestantismo y el agnosticismo, en ciertas 
esferas, han hecho su presa. No creo equivocarme si afirmo que 
encuentro el catolicismo chileno adormecido y como falto de 
vibración. La moral está relajada y la institución familiar me parece 
poco estable. Ello, incuestionablemente, es efecto de las 
circunstancias. Pero tanto en el aspecto cultural como en el religioso, 
el pueblo chileno ofrece un magnífico campo hasta hoy sólo laborado 
en parte. La prensa y las instituciones culturales desarrollan una gran 
labor, cuyas consecuencias se harán perceptibles en un futuro 
próximo. La prensa chilena tiene para mí dos grandes virtudes: avidez 
por la noticia y una alta calidad literaria junto al certero criterio que 
la mayor parte de las veces inspira los artículos de orientación. Yo 
creo que, a la larga, esta prensa terminará por desplazar a la llamada 
copuchenta, desbocada hacia un sensacionalismo halagador de los 
sentimientos morbosos de la masa. 

Chile será un país completo el día que rellene los huecos de la 
maleta. Hoy por hoy, el alma le queda un poco chica a su cuerpo 
joven y vigoroso. 


CAPÍTULO X 


Juan Verdejo, el «roto» 


De entre la limitada tipología chilena es, sin duda alguna, el roto el 
elemento más definidor. El roto constituye el extremo inferior de una 
sociedad que deliberadamente ha eliminado de su escala la clase 
media (los trenes de Chile carecen, consecuentemente, de segunda 
clase). Esto explica el hecho de que dentro de la figura del roto encaje, 
con el mendigo, el trabajador que, por una u otra circunstancia, 
ingresa dos o tres mil pesetas al mes. El roto, antes que un personaje 
pintoresco, sugestivamente literario, es la expresión de una actitud 
ante la vida; no es, contra lo que pudiera creerse tras una observación 
superficial, un pordiosero. Tal identificación nos llevaría a 
conclusiones absurdas. El roto no es sino un filósofo del buen vivir 
disfrazado de pobre; un ser consciente del maravilloso don de la vida, 
a la que estruja y le saca el zumo de una manera personalísima. De 
aquí que uno tropiece con el roto lo mismo en un campo de fútbol, 
que en un hipódromo, que en el Casino de Viña del Mar. Para el roto 
chileno no existen limitaciones en la frivolidad; le agrada probar de 
todo y, de hecho, prueba de todo. Tal vez esto lo consigue a costa de ir 
mostrando el trasero por un siete del pantalón; pero todo lo da el roto 
por bien empleado. Su antagonista será el presunto señorito, bien 
vestido y escrupulosamente afeitado, que no tiene dónde caerse 
muerto. He aquí otro típico personaje chileno. Creo haber dicho ya 
que en Chile las apariencias engañan más que en cualquier otra parte. 

Esto no quiere decir que sea el aspecto exterior de Juan Verdejo, o 
sea, del roto, lo más importante. Juan Verdejo, aparte de ser el 
elemento más representativo del pueblo chileno o, precisamente por 
ello, es un ente muy complejo. En el roto se da una rara mezcla de 
pillo y caballero, de filósofo e ignorante; Verdejo es a la vez serio y 
socarrón, sufrido y refinado, interesado y desprendido. El roto alia 
cualidades y defectos antagónicos, y de ahí su pintoresquismo y 
originalidad. Mas sobre todas las cosas predomina su ingenio: sus 
salidas repentinas, agudas, teñidas de una mordacidad ingenua, muy 
raramente demoledora. Topaze, el semanario de humor más leído de 
Santiago, es la válvula de desahogo del Juan Verdejo gráfico, del roto 
estereotipado; es decir, la crítica política del país, la feroz crítica 
política del país echa mano de él para explayarse impunemente. El 


fondo de roto que en general tiene el chileno se manifiesta en esta 
revista en toda su intensidad. Juan Verdejo no es sino la tapadera, el 
hombre de paja. Los tremendos críticos políticos que hoy existen en 
Chile se aprovechan de Juan Verdejo. Al infeliz Verdejo se le sueltan 
los embolados más peligrosos. De esta manera, poniendo en boca de 
Juan Verdejo los juicios más hirientes y ofensivos, se lanza la piedra y 
se esconde la mano; se formulan acusaciones que, dichas por propia 
boca o escritas por propia pluma, sin el grabado de Verdejo como 
atenuante, pudieran parecer excesivas. El desfogamiento de la opinión 
se efectúa por medio de este muñeco, creación del gran dibujante 
Coke, bien entendido que la ficción gráfica del roto y su complemento 
literario no anda demasiado lejos de la realidad. El roto callejero, el 
auténtico roto, no tiene tampoco pepita en la lengua; es un pillo de 
siete suelas, capaz de cantarle las verdades al lucero del alba. 

Yo fui testigo de una graciosa escena acaecida en la Alameda 
O'Higgins, la avenida principal de Santiago, ante uno de esos tinglados 
elementales donde los rotos ofrecen, al paso del transeúnte, paltas, 
uvas rosadas y peras de agua. Su oponente resultó una infeliz 
campesina que, atraída por la verborrea del roto, se decidió a tomar 
un refrigerio. Tan pronto mordió el primer bocado se volvió a él 
decepcionada: 

—¿A esto le llamas tú peras de agua? —demandó. 

—¿Para qué la quiere, pues, patronsita, para comerla o para bañarse? 
—respondió rápido el roto. 

Las salidas zumbonas del roto pueden considerarse como una 
muestra fidedigna del sentido del humor chileno. Mas la realidad es 
que el roto callejero rara vez es mordaz, como rara vez es 
desagradable. Su gracia es espontánea y fulminante; espumosa, pero 
inofensiva como un taponazo de champaña. 


Una nueva unidad de tiempo: la botella 


He dicho más arriba que el roto resume en sí las virtudes y debilidades 
chilenas, llevadas ambas a las últimas consecuencias. Esto puede 
traducirse, en un aspecto concreto, como que el roto no es 
precisamente lo que de ordinario llamamos un hombre trabajador. La 
mano de obra en Chile es cara no porque el nivel de vida del país sea 
alto, sino por lo lenta; en Chile no hay plazo previsto que no tenga 
dilación; no hay exactitud en las entregas, ni puntualidad en el remate 
de las obras. Éstas se acaban cuando se acaban, sin que plazo 
establecido desazone al trabajador ni, por descontado, a la cabeza 
responsable. En último extremo, éste argúirá: 
—El tiempo se me echó ensima, patrón. 


Y si uno intenta entablar debate, el mágico lubricante chileno, el 
«dejémoslo, no más», entrará en juego para desbaratar todo conato de 
discusión. El roto jamás es violento, tal vez porque considera la 
dialéctica una modalidad de trabajo. El roto no tiene una profesión 
determinada: puede ser vendedor ambulante, peón de albañil, afilador 
o quincallero. Es lo mismo; en ninguna actividad que adopte se 
afanará. El roto chileno es muy aficionado a interrumpir la tarea para 
«echar un pitillo». En este aspecto es parecido al trabajador español. 
De ordinario, los hombres que cesan en su labor para «echar un 
pitillo» no son grandes trabajadores; no están a lo que están. Al 
margen de esto, a Juan Verdejo le es suficiente el vuelo de una mosca 
para distraerse, cuanto más el paso de una muchacha bonita o un 
encontronazo entre dos automóviles. 

En torno a los charlatanes se agrupan los rotos con verdadera 
fruición. Ser charlatán en Chile tiene sus dificultades; el charlatán 
chileno debe ser más roto que los rotos, debe tener la réplica pronta si 
no quiere verse desbordado. En suma: Juan Verdejo lo pasa mejor en 
cualquier parte que trabajando. Nada digamos si uno le brinda unos 
minutos de conversación. Platicar es uno de los mayores placeres del 
roto chileno, y hablando con ellos advierte el forastero a qué extremos 
de finura llega su ingenio, cuánta es su agilidad mental. Por diez 
minutos de conversación no diré que el roto pierda su alma, aunque sí 
la oportunidad de vender cuatro o cinco kilos de «peras de agua». Tan 
es así, que el roto, el inefable Juan Verdejo, ha inventado una medida 
para la conversación, que todo Chile ha adoptado con entusiasmo. 
Esta nueva medida, que yo importo ahora de América con la pueril 
ilusión de servir una novedad, es la botella. El chileno no dice: 
«Vamos a charlar cinco minutos», ni tampoco «Vamos a charlar un 
rato». El saludo del chileno al toparse con un amigo a quien hace 
tiempo no ve será: 

—¡Hola, gallo! Vamos a conversarnos una botella, pues. 

En Chile las botellas no sólo se beben, sino que se conversan. A este 
país, tan refractario a la disciplina y a los cálculos previos como amigo 
de la improvisación, esta unidad de tiempo, tan elástica y típica, tan 
alejada de la aburrida austeridad europea, le sienta como anillo al 
dedo. 


La estampa misma del desaseo 


Decirle roto al roto no representa un capricho. El roto chileno va roto. 
El roto chileno es la estampa misma del desaseo. El exterior de Juan 
Verdejo es un puro harapo; un ser revestido de mugre y sordidez. El 
roto muestra sus sucias carnes por los agujeros de los pantalones o su 


camisa; no le desazona la manera de cubrir su desnudez. Diríase que 
el roto desconoce la presunción. A primera vista, ésta es la impresión 
del forastero. Mas uno insiste, vuelve a observarle, pasa horas enteras 
absorto en esta tarea, y entonces llega a la conclusión de que Juan 
Verdejo, el Juan Verdejo harapiento, pringoso y sórdido, es uno de los 
seres más presumidos del mundo; se trata, evidentemente, de un 
dandy frustrado. 

Me explicaré. El hecho de que el roto sea efectivamente roto no 
debe interpretarse en el sentido de que toda su persona, toda su 
indumentaria le traigan sin cuidado. Lo que sucede es que Juan 
Verdejo reserva toda su capacidad de aseo para los pies y la cabeza. 
He empezado por decir que el roto es un tipo paradójico. Pues bien: 
los pies y la cabeza le hacen al roto andar de coronilla. Esto no quiere 
decir que sus modelos de zapatos y sombreros sean de última 
novedad, sino sencillamente que no hay roto que vaya descubierto o 
que use alpargatas. Cualquiera de estas dos cosas las consideraría 
Verdejo una vejación. En este país, el distintivo infalible entre un roto 
y un señor radica en que aquél, indefectiblemente, lleva sombrero y 
éste va a pelo; es decir, lo contrario de lo que sucede en la vieja 
Europa. Ahora, hablar de la forma, calidad y conservación de estos 
sombreros ya es otro cantar; el muestrario, como el lector imaginará, 
no puede ser más divertido. Generalmente se trata de flexibles 
informes; mejor dicho, multiformes, agujereados o parcheados, 
desprovistos de alas o de copa, con los bordes roídos por la polilla. Los 
churretes, la cochambre que en ellos se acumula es indescriptible. En 
este aspecto, lo que se quiera; se puede dejar suelta la imaginación sin 
ningún riesgo. Nunca, por muy calenturienta que sea, podrá 
aproximarse a la realidad. Eso sí, jamás falta el sombrero en la cabeza 
de un roto. Al parecer, esta precaución la toman como medida 
protectora del cabello. El cabello parece ser lo más importante del 
mundo para el roto. Me aseguran que se trata de una reminiscencia 
araucana. Sea como quiera, lo cierto es que Juan Verdejo hace 
frecuentes altos en su tarea para pasarse una mugrienta peineta, que 
indefectiblemente porta en el bolsillo, por su cabeza. 

Algo análogo diríamos de los pies. Por el momento, repito, el roto 
ha rechazado de plano la alpargata. En Chile no existe industria 
alpargatera por carencia de mercados. Aquí, el que no puede llevar 
zapatos va descalzo. Algo parecido acontece con la bicicleta. La falta 
de industria alpargatera puede ser considerad un símbolo del orgullo 
chileno; la de bicicleta, un símbolo de su comodidad. El chileno, con 
tal de que «le lleven», es capaz de estacionarse dos o tres horas en la 
parada de un autobús. Es muy cicatero de sus energías. Consumirlas 
para trasladarse de un sitio a otro es inconcebible aquí. En Santiago es 
muy frecuente detener un automóvil en la calle para preguntarle si 


lleva la dirección que nosotros deseamos. Cualquier cosa, antes que 
mover las tabas. Mas me voy por las ramas; volvamos a los pies de 
Juan Verdejo. El roto, ya digo, no concibe otro calzado que los 
zapatos. Se compra un par cada año, cada tres años o cada cinco, pero 
son zapatos y no se apea de ellos hasta que no se caen a pedazos; más 
exactamente mientras no se cae el último pedazo. Eso sí, a ese pedazo 
le sacará lustre los sábados por la tarde en un limpia de la calle 
Ahumada mientras se fuma tranquilamente un cigarrillo. 

El roto, en resumen, es una mezcla explosiva, un ente contradictorio 
que sólo vela por sus extremos. El roto tiene madera de sibarita; lo 
que sucede es que no ha desplegado del todo estos sentimientos o 
estos afanes, porque hacerlo así representaría mucho dinero, y este 
dinero le supondría mucho trabajo, y el mucho trabajo excluiría ya, 
por principio, la buena vida. Juan Verdejo, a lo que se ve, está 
encerrado en un círculo vicioso. El roto, desde que nace, establece una 
gradación de necesidades: vino, juego, comida, zapatos, etc., y el usar 
pantalones como Dios manda no lo considera tal; no valen para él el 
esfuerzo que representan. 


El placer de robar cosas inútiles 


El roto constituye un elemento a considerar dentro de la pillería 
santiaguina. No todo roto es un pillo —siquiera propenda a ello-, 
aunque sí todo pillo es un roto. De esto a identificar al roto con el 
cogotera media un abismo. El roto comete pequeños delitos contra la 
propiedad con una desfachatez no exenta de gracia. A veces uno 
piensa que hurta o roba por mantener su prestigio. El roto o, mejor, el 
roto que por añadidura es pillo, quitará un solo zapato, unas gafas 
graduadas o las gomas del limpiaparabrisas de un automóvil por el 
elemental placer de pulsarle el gusto a lo prohibido. El robo de cosas 
inútiles, teóricamente invendibles, es fenómeno que en Chile está a la 
orden del día. Yendo en un autobús presencié cómo un roto quitaba el 
sombrero a una pobre señora confiadamente asomada a la ventanilla, 
sin más esfuerzo que el de levantar la mano. El roto contemplaba el 
sombrero con mirada socarrona en el borde de la acera, como 
diciendo: «¿Qué me hago yo con esto?», en tanto el autobús se alejaba 
y la señora prorrumpía en gritos de indignación. Como máximo, el 
roto se peleará con su rival, navaja en mano y con la chaqueta 
arrebujada en la otra, a modo de escudo; nunca irá más allá. El 
cogotero, pues, pertenece a otra especie. El cogotero requiere 
nocturnidad y despoblado. Generalmente ataca por la espalda y mata 
sin preguntar antes si la cartera de la víctima vale el sacrificio. 
Improvisa también. Recién llegado a Santiago tuve noticias de un 


horrible asesinato de un hombre a quien dos individuos rociaron de 
parafina y le prendieron fuego; todo por quince o veinte pesetas. En 
Santiago existe el verbo cogotear para concretar la manera de actuar 
de estos criminales. Empero, esto no significa que en Santiago los 
delitos de sangre se encuentren a la vuelta de la esquina. A fin de 
cuentas, los crímenes son en Chile iguales a los de otras partes, 
siquiera respondan a otra motivación; el criminal chileno no cogotea 
por sadismo como el británico, ni por ardimiento como el español, 
sino por puro y elemental primitivismo. A la víctima, pienso yo, ha de 
darle igual. 

Mas estos cogoteras apenas si dan carácter a la vida del hampa 
santiaguina. Para mí, los delincuentes moderados son más 
representativos, más característicos. Me refiero a esos individuos que 
roban el sombrero a una señora que se asoma a la ventanilla del 
autobús o que hacen andar en guardia a los empresarios de 
espectáculos, porque son muy capaces de hacer una falsificación de 
localidades en un par de horas. El color, texto y tamaño de las 
entradas del fútbol se lleva tan en secreto en Chile como puedan 
llevarse en Rusia o Norteamérica las actividades atómicas. 


El «huaso», protagonista del folklore chileno 


Y puestos a definir a Chile por sus tipos peculiares, yo no podía omitir 
aquí una alusión al huaso. El huaso es el campesino chileno; una 
especie de gaucho de otras latitudes. Tipo apuesto, altanero, de 
indumenta pintoresca y ademanes de gran señor. Lo más convincente 
del huaso es que no se trata de un hombre disfrazado para asombro y 
satisfacción de turistas. En España hay, es cierto, una gran riqueza de 
trajes regionales, pero estas indumentarias no son ya de uso, sino de 
exhibición. Huelen a humedad, a años y a naftalina. El huaso es un 
tipo fresco, flamante, recién estrenado. Uno se asoma al campo y ve 
aproximarse un jinete arrogante que se descubrirá ante el forastero 
con un amplio ademán, muy versallesco, y le dará cortésmente el 
«buen día» o las buenas tardes. Este hombre tiene, sin duda, un cierto 
aire de caballero andaluz. No obstante, su vestimenta es más 
abigarrada: sombrero alón negro o gris, camisa de colores llameantes, 
chaquetilla abotonada a un lado, faja ancha, policroma; pantalón 
ceñido y zapato de alto tacón («taco lechero» para el criollo), 
rematado por una espuela del diámetro de una naranja. El huaso suele 
llevar, además, sobre los hombros un poncho o chamanto de tonos 
ardientes. En suma, el huaso es el más apropiado aditamento de la 
campiña chilena. 

Pues bien, este atuendo, insisto, no es un disfraz. En Chile, el 


tipismo, a Dios gracias, no responde todavía a una actitud deliberada. 
Este huaso, que en las cabalgadas ya resulta ostentoso y decorativo, 
adquiere especial realce en los rodeos, los apresamientos con lazo o en 
el típico baile de la cueca, con música de un agridulce melancólico. La 
cueca se baila a los acordes del arpa y las guitarras, a las que el 
tintineo nervioso de las espuelas añade un matiz vital. De todo esto se 
deduce que el folklore chileno tiene en esta figura apuesta, de 
movimientos acompasados, del huaso, su verdadero protagonista. 


CAPÍTULO XI 


La cocina criolla es tan compleja 
como contradictoria 


Uno, que propiamente no es un gourmet, no es el juzgador ideal de la 
cocina chilena, tan compleja como contradictoria. Pero a la fuerza 
ahorcan, y si es frecuente que uno tenga que hacer de tripas corazón, 
bueno será que, por una vez, intente hacer de corazón tripas; es decir, 
supla con buena voluntad su carencia de condiciones para el oficio. 

Empiezo por reconocer que a mí tanto me da encontrarme frente a 
una carta abastecida que ante una carta rudimentaria; con mucho o 
con poco, inevitablemente atraco en el par de huevos y el solomillo. 
Con esto quiero advertir que no sólo soy enemigo de la cantidad, sino 
de cuanto implique innovación. Lo que no probé en treinta y cuatro 
años no me gusta probarlo ahora. Sin duda es éste un principio 
bastante estúpido, lo que no quita para que yo lo respete como a la 
Iglesia. Uno no es un gastrónomo, si bien la obsequiosidad chilena le 
haya forzado a intentarlo en estas ocho semanas. En honor a la 
verdad, debo reconocer que la hospitalidad de este país me ha dejado 
una huella tan profunda en el corazór como en el hígado. Aspiro a que 
aquélla sea imborrable, pero que no suceda lo mismo con ésta. En 
suma: en este país he traicionado mis principios, he comido de todo y 
he bebido de todo. La generosidad chilena no se estanca en la 
invitación; uno tiene, además, que probar y dictaminar. Por esta razón 
el tiquismiquis, el hombre cargante y lleno de prejuicios para comer, o 
se corrige o se muere en Chile. A Dios gracias, yo confío en haberme 
corregido. 


Cebolla, perejil, ají y choclo 


Para mí constituyó un descubrimiento poco grato el uso y abuso que 
los cocineros chilenos hacen de la cebolla, el perejil, el ají y el maíz, 
que los criollos llaman choclo. Antes de empezar a comer, ya le 
presentan a uno un platito de ajís, para abrir boca. Luego irá llegando 
la comida y en cada plato, bien sea de sopa, bien de pescado, bien de 
carne, apuesto a que no faltarán ni cinco veces de ciento la cebolla y 
el perejil (cebolla cortada en grandes rodajas y con esa suavidad un 


tanto repulsiva que le da la cocción; perejil espolvoreado no como 
elemento ornamental, sino perejil por las bravas, un perejil 
excesivamente sabroso, cuyo gusto prevalece sobre todo otro 
condimento). ¿Y qué decir del choclo? Uno no probó el maíz, sino 
transformado en gallina, hasta llegar a Chile. Aquí, el choclo lo cercó, 
lo acosó y uno, al fin, no tuvo otra salida que transigir; comió choclo: 
choclo tostado, pastel de choclo, salsa de choclo, ensaladilla de 
choclo, porotos graneaos y las estéticas, inefables y prestigiadas 
humitas, de las que más tarde hablaré. Cuando el choclo vulnera la 
primera línea de resistencia, uno puede considerarse una colonia del 
choclo; la invasión es fulminante y total. Pues bien: yo llegué al choclo 
cargado de resabios, de una íntima, casi cordial repulsión. Hoy puedo 
afirmar que el choclochoclo, el choclo tostado, sigue sin agradarme; su 
falta de gravidez en la boca, su insulsez coruscante, su inconsistencia 
me revientan. En cambio, los porotos graneaos, o sea las alubias 
blancas con una salsa espesa a base de maíz rallado, son sencillamente 
exquisitos. Lo mismo digo del pastel de choclo, una audaz 
combinación de pollo y maíz con dulce encima, y aun del maíz tierno 
dentro de la ensaladilla. 

Otro elemento del que no puede prescindirse al abordar el tema de 
la cocina chilena es el aceite. El español, acostumbrado al aceite de 
oliva, extraña el gusto un tanto adhesivo del aceite de maravilla 
(girasol) que aquí se emplea. De todas formas, hay cocinas donde uno, 
honradamente, no sabría discernir sobre la procedencia del aceite 
utilizado. Fuera de aquellos casos, el paladar español, amoldable y 
dócil, termina por prescindir de este elemento a la hora de calibrar los 
matices de un manjar determinado. 


Lo soso y lo explosivo 


Y ya en este trance, he de expresar mi perplejidad a la hora de señalar 
las características de la cocina chilena. Si me dejara guiar por mi 
primera comida (cazuela de ave, locos y panqueque) afirmaría sin 
vacilaciones que la cocina criolla es más bien insulsa. Por el contrario, 
si yo hablase a raíz del curanto ingerido en Valdivia, pecaría de 
insincero si no dijese que la cocina chilena es vivificante, literalmente 
explosiva. En este país, uno pendulea inevitablemente entre dos 
extremos. Creo haber dicho ya que para el chileno la virtud no reside 
en el término medio. Con la cocina, el fenómeno persiste. Uno puede 
almorzar como una reverenda y cenar como un vasco. A mí me habían 
hablado ya de los locos como plato característico chileno. El loco es 
un marisco demasiado grande y fácil para ser sabroso. No hay que 
mondarlo, no hay que reunir varios para hacer bocado, no hay ni 


siquiera que desnudarlo como al percebe. Uno se escama, por aquello 
de que nunca hubo rosa sin espinas. Así el loco resulta duro, untuoso, 
más bien insípido. 

Con las humitas, otro de los manjares chilenos del apartado de los 
sosos, ocurre algo muy singular. Uno, al ver aparecer las humitas en la 
mesa, siente deseos de palmotear, de cantar villancicos. La 
presentación de las humitas tiene una candorosa prestancia de regalo 
navideño. Llegan envueltas en grandes hojas de maíz y prendidas con 
un lazo artístico de la misma hoja. La cosa atrae, es indudable. Uno, al 
desenvolverlas por primera vez, experimenta una invencible y 
delicada emoción de cumpleaños. ¿Qué va a salir de ahí? Luego, lo 
que sale de allí a mí no me satisface: un alimento pastoso (maíz 
rallado con cebolla -¡cómo no!- y especias, no de las más fuertes), con 
cierta tendencia a lo dulce. Hay otras humitas saladas francamente 
más agradables. En todo caso, tampoco la cocina chilena me conquistó 
por las humitas. Y otro tanto diría del pisco, la bebida nacional 
chilena, con un lejano regusto vegetal, si bien este «trago» resulta 
innegable que va convenciendo al paladar por días. Entre el trago de 
iniciación y el de despedida se extiende toda una teoría de la 
persuasión del gusto. 

El caldillo de congrio, las lenguas de erizo, el curanto y las cholgas 
constituyen una espléndida contrapartida. Son platos que lo mismo 
sirven para resucitar a un muerto que para matar a un vivo; platos 
cargados con pólvora negra, lancinantes, sabrosísimos, invernales. El 
curanto típico del sur se cocina sobre un hueco excavado en el suelo y 
revestido de piedras candentes. La mezcla de carne —vaca, ave y 
chancho o cerdo- con mariscos y verduras se recubre con hojas frescas 
de ulmo y tierra encima. No es preciso adjetivar los resultados; son 
previsibles. De parecido calibre son las lenguas de erizo en crudo 
(adobadas con vermout, coñac, tomate, salsa inglesa, pimienta, limón 
y azúcar), cuyo sabor a yodo es tan fuerte que se impone al de la 
misma salsa y las cholgas —especie de mejillón gigante—, tal como las 
he comido en Puerto Montt, recreándome de antemano en su 
preparación. (Las cholgas vivas se envuelven en una arpillera húmeda 
y se colocan sobre una parrilla que, a su vez, va dispuesta sobre un 
brasero de carbón de espino. Allí se las deja mientras el saco no cese 
de humear. De este modo la cholga, cerrada, se cuece en su propio 
jugo.) Se sirven con pebre, salsa típica compuesta de cebolla picada 
muy fina, cilantro (con s redonda, como puntualizan los chilenos para 
diferenciar la c de la s), limón, sal y agua. Las cholgas se riegan con 
vino blanco; beber tinto chambreao en esta circunstancia se 
consideraría delito de lesa gastronomía. 


Las «once» y las «agúiitas» 


El chileno hace las mismas cuatro comidas que el español, aunque a 
horas más tempranas. Por una razón misteriosa, que no se me alcanza, 
a la merienda, que se hace sobre las cinco y media, la llama once. 
«Tomar once» consiste en tomar el clásico té inglés, con su tostadita, 
su mermelada -—de ciruela, durazno o mora- y su mantequilla. En 
Europa, Inglaterra tiene fama de ser el país del mundo donde se 
consume mayor cantidad de té. Esto ocurre porque los europeos 
cometen el error de no frecuentar Chile. Chile, que ingiere mucho café 
y mucho vino, bebe té por barricas. Y no sólo los que se llaman 
señores. El roto y el campesino llevan su botella de té cuando salen a 
trabajar. A las guaguas, la gente del pueblo las desteta con té puro y 
ulpo —harina de trigo tostada; nada de leche natural o en polvo. El té, 
sin duda, constituye otro vicio nacional. Las ciudades chilenas tienen 
un salón —esta vez el diminutivo salita sería inapropiado- en cada 
esquina, y de cinco a siete de la tarde es difícil encontrar sitio. 

Por lo demás, el chileno desayuna de siete a ocho, almuerza a la una 
y cena a las nueve. Normalmente la comida más fuerte se hace de 
noche. Sobre este punto, resulta original la frecuencia con que en las 
mesas chilenas se sirven dos platos de carne en una misma comida: 
lengua con tomate y filete con patatas, por ejemplo, o bien pollo y 
solomillo después. Nunca se entra con sopa o consomé; de tres platos, 
éste es el del medio. Si son dos, el consomé huelga. La tradicional 
jerarquía de manjares, tal como se entiende en la vieja Europa, está 
aquí trastocada. En una casa encopetada me sirvieron porotos —alubias 
blancas- de tercer plato. 

Para desengrasar, el chileno toma café puro. Pedir una gota de leche 
para cortarlo es crear un problema. Solamente los enfermos crónicos 
renuncian aquí al café de sobremesa y se inclinan por el agúita. He 
aquí otra típica institución chilena. Hay agúiita de boldo, de cedrón, de 
limón y de menta. El agúita se prepara con un arte especial, tostando 
el azúcar y echando la hoja en la taza. Los chilenos aseguran que el 
boldo es muy eficaz en las afecciones hepáticas y que Francia y otros 
países de Europa lo exportan en cantidad. En todo caso, los 
santiaguinos lo ingieren como «bajativo». 


CAPÍTULO XII 


Un paraíso para cazadores y pescadores 


Sudamérica, por más que digan que ahora no es como antes, tiene 
mucho de paraíso para el cazador y el pescador españoles, habituados 
a la búsqueda intrincada de la perdiz y a la escasez y desconfianza del 
salmón y la trucha. Ciertamente, la reglamentación de caza y pesca en 
algunos países americanos, especialmente en Chile, data de ayer. 
Hasta hace muy pocos años no existían limitaciones ni en el tiempo ni 
en el procedimiento. Cada cual cazaba y pescaba cuando le apetecía 
hacerlo y empleando los ardides que estimara convenientes. Esta 
anarquía provocó una progresiva disminución de las especies en las 
zonas próximas a las grandes ciudades, donde la población se 
concentra. Hoy existe una ancha faja en torno a las urbes populosas 
donde la caza y la pesca hay que buscarlas, lo que no es obstáculo 
para que en la mayor parte del territorio sudamericano todavía sea 
posible hacer un morral jamás soñado para un europeo. 

En la pampa argentina, por ejemplo, donde la liebre apenas se 
cotiza, pueden matarse fácilmente dos docenas de éstas en unas horas, 
y en los ríos del sur de Chile mal ha de darse para no cobrar treinta o 
cuarenta ejemplares de trucha de dos, tres y hasta cinco kilos de peso 
en una sola jornada. Omitimos hablar de la perdiz y la martineta de 
los llanos uruguayos, donde una mano de cuatro escopetas exigirá 
alquilar un camión para el regreso; y aun de los patos del río Calle- 
Calle, en Valdivia, donde acerté a derribar media docena en unos 
minutos, desde una motora y sin abandonar los carrizos que circundan 
la islita de Tejas. Esto quiere decir que América, en cuanto a cantidad, 
sigue siendo un paraíso para cazadores y pescadores, lo que no 
excluye que, en otros aspectos, la caza y aun la pesca presenten sus 
dificultades. Tal, verbigracia, las distancias. Tal, mo menos, las 
alambradas del campo. 

En Argentina me llamó la atención este hecho, que después he visto 
repetirse en Chile y Uruguay. Evidentemente, en Sudamérica no existe 
estancia ni fundo sin cercar. Las fincas son desmesuradas y la 
propiedad requiere una exteriorización. Esto implica que en este 
continente nadie puede cazar sin un permiso; no existe ese terreno 
libre, tan socorrido para el cazador español. De cualquier manera, esto 
no es asunto grave, ya que a nadie que desee ejercitar la caza han de 


faltarle relaciones para obtener una autorización. La alambrada no 
significa vedado, siquiera en el sentido que nosotros lo entendemos. 
Así las cosas, es obvio que sin necesidad de referirnos a las 
monterías cordilleranas o de la Tierra del Fuego, donde la caza de 
pumas, llamas, huanacos y carpinchos resulta relativamente fácil, 
Sudamérica ofrece unas perspectivas a los deportes naturales no 
comparables a las que pueda ofrecer el Viejo Continente. La cosa se 
comprende si consideramos el gran número de hectáreas totalmente 
incultas que aquí existen, habitadas por una pequeña población. 


Perdices a la medida 


Mas para el cazador español, lo más atrayente no es que la cantidad 
de caza sea mayor, sino que las especies sean distintas. Aquí designan 
como perdiz y codorniz a dos aves que no guardan la menor 
semejanza con las que nosotros consideramos tales, ni en su aspecto ni 
en sus costumbres. La perdiz americana, salvo el pico, más frágil y 
levemente corvo, es idéntica a nuestra codorniz, pero cuatro veces 
mayor. 

Yo tomé contacto con la perdiz criolla en un fundo de Melipilla, 
donde me llevó a cazar mi amigo Eusebio Pavón. Al verlas arrancar, lo 
primero que se me ocurrió es que Dios hace las cosas al ritmo y 
medida de los hombres que han de disfrutarlas. La perdiz americana 
es retraída para el vuelo y confía su defensa al plumaje pardo, que la 
identifica con el color de la tierra. Es un animal enervado, sin fibra. Su 
filosofía de la vida es perfectamente chilena: no trabajar sino llegado 
el último extremo. Decididamente carece de la bravura y resistencia 
de nuestra patirroja. Algo de esto le ocurre a la liebre, que de 
ordinario pesa más de tres kilos, y que si levanta larga, es más bien 
panda para correr y jalona su fuga de súbitas paradas que dedica a la 
observación; es decir, tampoco desea hacer un gasto de energías 
superfluo sino, por el contrario, en la medida que le permita seguir 
viviendo. 

Pero volviendo a la perdiz, su caza resulta cómoda y distraída. 
Normalmente se arranca de los pies, a postura de perro, y emite un 
silbido característico, como angustiado. Su vuelo es vivaz, pero recto y 
corto. Derribarla no constituye, pues, ninguna proeza. Salen muertas; 
basta con reportarse. A diferencia de la castellana, la perdiz criolla 
come toda clase de semillas y ello le permite vivir alejada de 
sembrados y rastrojos. En Melipilla cazamos en un monte de espino, 
un terreno no demasiado arduo, pero enmarañado y difícil a trechos. 
Esta perdiz no apeona con la ligereza de las nuestras y rara vez sale a 
los caminos. Tampoco convive con ese sentido solidario con que lo 


hace la española. Suele distribuirse en grandes corros, pero sin 
agruparse; a lo más, se emparejan. En una palabra, la perdiz 
americana se asemeja a la codorniz europea, no ya en el plumaje y la 
contextura, sino en sus costumbres. 

Por contra, la codorniz criolla es menos roncera y cachazuda que la 
nuestra y su plumaje mucho más pintoresco, particularmente el del 
macho, cuya pechuga va veteada en gris y marrón y su cabeza 
rematada por un penacho negro, muy airoso, en forma de 
interrogación. Resulta más grácil y esbelta que la española, habita en 
el monte y su vuelo es alegre, ruidoso, con su poquito de malicia. 
Carece del hábito migratorio, supuesto que en Melipilla cobramos 
cuatro ya prácticamente metidos en el invierno. Este hecho hace 
posible que en un mismo cazadero pueda conseguirse una percha 
variada, particularmente en las zonas donde la tórtola inverna, 
agrupada en bandos de centenares y a veces millares de individuos. 


Pescar truchas con un cordel y un alfiler 


Si esto sucede con la caza, la pesca no le va en zaga. Chile es el país 
de los mariscos. En Chile se encuentran mariscos que no se dan en 
otros lugares del mundo. Pero incluso los que se dan en todas partes 
distinguen a Chile con su predilección. Prácticamente, los cuatro mil 
quinientos kilómetros costeros del país constituyen un vivero 
inapreciable de las más variadas especies. Esto no quita para que cada 
zona sea famosa por un marisco o un pez determinados: Coquimbo, 
por el ostión; la isla de Juan Fernández, donde naufragó Robinsón 
Crusoe, por la langosta; la angula da fama a Valdivia; el erizo, a 
Puerto Varas, y a Puerto Montt, la centolla. Iquique tiene renombre 
por su abundancia de atún; la zona central, por el pejerrey, un 
pescado blanco verdaderamente suculento, y todo el litoral, por el 
congrio en sus tres variedades, negro, rojo y dorado. Mas la captura de 
estas últimas especies requiere la motora, la caña fija, el torniquete y 
demás. Es más bien un deporte aristocrático. En cambio, la trucha y el 
salmón están al alcance de cualquiera. 

No hablo por referencias. La veda de la trucha y el salmón se inicia 
aquí a mediados de abril. Pues bien, a primeros de este mes yo he 
visto extraer del río Tinguiririca una trucha arco iris de dos kilos con 
un cordel y un alfiler. Antes de que en el país se reglamentara la 
pesca, se sacaban, por lo visto, a la superficie toneladas de estos peces 
utilizando explosivos. El sistema está ahora prohibido y gracias a la 
prohibición aún es factible conseguir treinta o cuarenta unidades en 
un día con una modesta caña y un modesto anzuelo. Afortunadamente 
para los aficionados chilenos, la zona sur de este país es, sin metáfora, 


el fin del mundo; pilla a los golosos pescadores de otros países un 
poco a trasmano. Los cursos de los ríos Cautín, Rahue, Tinguiririca, 
Itata, Maulen, Claro, etcétera, en toda su extensión, están poblados de 
truchas, pero además ofrecen rincones de una amenidad insuperable. 
Surcarlos en una barquichuela, con la caña a punto, constituye uno de 
los pocos placeres completos que van quedando en el mundo. 


CAPÍTULO XIII 


Norte y sur: dos paisajes, dos tipos, 
dos formas de vida 


A mi amigo Julio Beiner, 
que me guió por el sur de Chile. 


Frente al santiaguino, que, ganado por esa infantil vanagloria 
característica de los moradores de las grandes ciudades, considera 
que, fuera de Santiago, Chile no merece dar un paso, el viajero tiene 
razones para afirmar lo contrario; es decir, que Chile, con su 
personalidad y su pujanza, su fisonomía y su esencia, se encuentra, 
precisamente, fuera de la capital. Santiago no cierra Chile. Al 
santiaguino le cuesta arrancar de Santiago como al madrileño le 
cuesta arrancar de Madrid. Está imantado por el viejo prejuicio 
antiprovinciano, tan infundado como vacuo; prejuicio más extendido 
en el nuevo que en el viejo mundo, tal vez porque las pequeñas 
poblaciones americanas, en lo que a confortabilidad se refiere, se 
hallan todavía a un nivel muy por bajo del de sus correspondientes 
capitales. Mas Santiago —-como Buenos Aires o como Río- no puede 
darnos la síntesis del país cuya capitalidad ostenta; resulta insuficiente 
para definírselo. Todas las grandes ciudades, tanto del mundo antiguo 
como del nuevo, exhalan un vaho cosmopolita que en fuerza de 
general deja de ser característico. Son urbes heterogéneas que alian 
factores de signo no sólo distinto sino dispar, fenómenos que se 
acentúan en estas ciudades sin tradiciones, crisoles donde se han 
fundido razas llegadas de todos los rincones del mundo. 

Santiago engloba un tercio de la población chilena, de tal modo que 
la geografía del resto del país, con sus cuatro millones de personas mal 
repartidas, a todo tirar, está prácticamente deshabitada. Chile no 
produce esta impresión. Uno encuentra caseríos, pueblos chicos y 
pueblos grandes por todas partes. Luego resulta que estos poblados 
son epidérmicos, no calan. Si se profundiza más allá de las vías de 
comunicación, que son escasas, uno encuentra la soledad. En el norte, 
fuera de las minúsculas ciudades —oasis y centros mineros, no hay 
sino desierto. Esta falta de densidad demográfica no justifica la 
identificación de Chile con Santiago, su capital. Chile representa 
mucho más que eso; Chile es un gran país con un norte y un sur; 
mejor dicho, su longitud inusitada le da derecho a varios nortes y 


varios sures, tal vez para compensarlo de sus costados mochos. Los 
chilenos emplean una denominación convencional que arranca de 
Norte Grande y termina en la Zona Austral, pasando por el Norte 
Chico, Zona Central y Zona Sur. En todo caso, las dimensiones de esta 
crónica, mi somero concepto de algunas regiones y el total 
desconocimiento de otras muchas, así como la brevedad de mi 
permanencia en el país, me aconsejan generalizar: oponer un solo 
norte, bravo, rudo, extremoso y fuerte, a un solo sur, dulce, 
pintoresco, agropecuario y enervante. El norte del paisaje violento, de 
una agresividad torturadora, el sur de las praderas húmedas, de una 
apacibilidad bucólica. 


La zona del nitrato y el cobre 


Esta contraposición de panoramas comporta una contraposición de 
caracteres. La tierra hace al hombre; la tierra transforma al hombre. El 
hombre del sur, sosegado y con notoria inclinación a la indolencia, 
adquiere, en pocos meses de vida en el norte, las notas 
temperamentales de los habitantes de esta región: laconismo, 
laboriosidad, abnegación, fortaleza. El hombre del sur conserva el 
espíritu comunicativo y generoso que da la vida fácil. El hombre del 
norte es hombre de mina, de esfuerzo, de lucha, por decirlo en una 
palabra. No obstante, el mísero, el desheredado, marcha al norte 
porque no teme las dificultades y le atrae el señuelo de los elevados 
salarios. Tal vez, a la larga, sucumba debido a la aspereza agotadora 
de su trabajo y a sus asuetos viciosos. Tal vez, poniendo a prueba su 
voluntad, alcance a redimir su miseria practicando un ahorro 
constante y paciente. El norte esconde siempre una incógnita. 

Mi mayor sentimiento al marchar de Chile es no haber dispuesto de 
tiempo para conocer y visitar el norte del país. Sus habitantes no me 
son desconocidos porque aún es posible, ya que no fácil, hallarlos en 
Santiago o Valparaíso. Tampoco la perspectiva general de la región, 
siquiera mi conocimiento derive de experiencia tan liviana como es 
haberla sobrevolado en un viaje aéreo relámpago. No obstante, la 
esencia de la zona se capta en un vuelo. Ese desierto ímprobo, 
inhóspito, jalonado de ciudades-oasis que fueron crecientes y 
prósperas allá por el año 1920, cuando el salitre financiaba el 
presupuesto del país. 

Hoy, el salitre —o el nitrato- va perdiendo sus mercados. La 
competencia del nitrato industrial resulta muy sensible. De este modo 
las ciudades-oasis, que no sólo nacieron sino que vivieron y 
prosperaron a costa del salitre, sostienen hoy una existencia 
declinante e incluso algunas, como Calama y Antofagasta, son 


verdaderas ciudades en agonía. 

Aún queda el cobre, es cierto; el cobre y esa riqueza que uno 
presiente en cada rincón chileno; esa riqueza que el futuro alumbrará 
para elevar a Chile a un nivel de gran potencia económica (es éste un 
presentimiento que gravita como un halo fácilmente perceptible sobre 
toda la longitud del país). Hoy el norte constituye un mundo de 
pequeñas ciudades aisladas, sin otra comunicación cómoda que el 
avión. El desierto las une y las separa. Un desierto salitrero de 
rutilante albura. Apenas en algunas zonas, un breve pasto, el coirón, 
vocablo que sirvió de título afortunado a una de las mejores novelas 
de Daniel Belmar. De la parte de la cordillera, la vegetación no 
aparece sino franqueando las corrientes de los ríos que serpentean por 
el fondo de barrancas, foscas y verticales, como hachazos. Los 
picachos asumen tonos volubles acordes con la posición del sol, pero 
en cualquier caso áridos y desolados. Tal es el escenario de unas vidas 
sufridas y heroicas, de una impasibilidad mineral. Escenario que si no 
una atracción para turistas superficiales, amantes del cromo y del 
tecnicolor, sí encierra la soberbia grandeza que en toda circunstancia 
se esconde en los tramos de naturaleza hostil, cuando el observador 
los sabe, a pesar de todo, habitados por el hombre. 


Siempre hay más sur 


El sur es la antítesis. Es zona que se brinda al turista fresca y dulce 
como una breva madura. Con el sur acontece un fenómeno curioso. 
Uno baja quinientos kilómetros, hasta Concepción, y cree hallarse en 
pleno foco sureño, pero el nativo le desengañará: «¿Va usted al sur? 
¡Lindo paisaje!». Uno baja otros quinientos kilómetros y se llega a 
Temuco. Uno piensa: «Ya estoy en el sur», pero el temucano le dirá: 
«¿Al sur? ¡Ya verá cosa linda!». Uno se llega a Valdivia, y le ocurrirá 
otro tanto. Esto quiere decir tanto como que nadie tiene en este país 
conciencia de sureño —hecho explicable, supuesto que Chile es tan 
largo, tan largo, que por mucho que uno baje siempre queda más sur-, 
que el pintoresquismo de la región va en aumento conforme nos 
aproximamos a Punta Arenas, la ciudad más meridional del 
continente. Con el pintoresquismo “van aumentando también, 
progresivamente, las nubes, los árboles, los alemanes y los ponchos. 

El sur de Chile tiene un clima muy húmedo. De marzo a diciembre 
las lluvias son casi constantes y con frecuencia torrenciales. Esto 
determina su fisonomía, de una gratísima exuberancia vegetal. Con las 
lluvias llega el viento fuerte, racheado, de tal forma que el paraguas 
en Puerto Varas o Valdivia es prácticamente un trasto inservible. Si el 
viento es norte, «nortea», y si es sur, «surea», y que la mayor parte del 


año «surea» lo demuestra el hecho de que las copas de los árboles 
están indefectiblemente vencidas del lado norte. 

El paisaje del sur de Chile tiene mucho del norte español, con mayor 
lujo de geografía. Los Andes se van disolviendo en formas más blandas 
y asequibles, siquiera en la zona de los lagos adopten una 
conformación volcánica espectacular. Nada más congruente para 
decorar un volcán que un lago; nada mejor para decorar un lago que 
un volcán con la cúspide de la pirámide blanca de nieve. Tal ocurre en 
los lagos Villarrica y Llanquihue con los volcanes Villarrica y Osorno, 
o en los volcanes Villarrica y Osorno con los lagos Villarrica y 
Llanquihue. Tanto monta. La naturaleza en estos rincones se derrama 
con una prodigalidad sin medida. Los contrastes del agua, de un azul 
intenso, con los negros bosques de araucarias circundándola y la 
albura resplandeciente de los volcanes rematando la perspectiva, 
resulta de una plasticidad formidable; de un poder de seducción al que 
nadie lograría sustraerse. La región de los lagos, al sur de Chile, será 
sin duda uno de los paisajes más admirables del mundo. En torno a la 
vida vegetal existe siempre un hálito de ternura, de la misma manera 
que en torno a toda concentración de tipo mineral gravita una 
atmósfera amedrentadora de violencia (tal sucede, por ejemplo, en el 
centro de los Andes). Pues bien, a partir de San Rosendo, esa 
sensación tierna, íntima y placentera, no le abandona al viajero hasta 
llegar a Puerto Montt. En la hostería del cerro ñielol, en Temuco, en 
compañía de mis amigos Julio Beiner y Ponciano Ortega, con la 
pequeña y hermosa ciudad a nuestros pies, oí cantar una canción 
sureña que resume en su dulzura melancólica, en su ingenuidad 
sentimental, las impresiones que asaltan al viajero ante estos parajes. 
La letra dice así: 


¡Qué grande que viene el río! 
¡Qué grande que va a la mar! 
Si lo aumenta el llanto mío, 
¿cómo grande no ha de estar? 


Río, río, río, río, 
devuélveme el amor mío, 
que me canso de esperar. 


Prusianos con poncho chileno 
He dicho antes que conforme el viajero avanza hacia el sur aumentan 


también los alemanes. La colonia alemana no es perceptible en 
Santiago sino a través de ese producto —en el que han tomado tanta 


parte los Caupolicán como los Pérez, los Von Muhlenbrock y los 
Smith- que es la mujer santiaguina; ese importante porcentaje de 
mujeres santiaguinas de ojos claros, cintura flexible y remo largo. 
Hacia el sur la presumible veta germana se va decantando hasta 
brindar sus ejemplares de raza purísima en Valdivia y Puerto Varas. 

La predilección de los alemanes por la zona sur del país es patente. 
Valdivia y Puerto Varas son ciudades perfectamente germanas, en su 
fisonomía y su ritmo. Ambas, a diferencia de Concepción y Temuco, 
poblaciones en transición, en franco desarrollo, constituyen dos 
ciudades perfectamente rematadas, asépticas y hermosas, con sus 
barrios de chalets de madera —rojos, amarillos, verdes—, con tejados de 
acentuadas vertientes. El alemán, cuya existencia denuncian los 
gargarismos de sus rótulos comerciales, hace lo mismo a la agricultura 
que a la industria y al comercio. El temperamento germano resulta de 
una ubicuidad envidiable. El alemán, alejado de su patria, se 
encuentra feliz en este paraíso, donde no alcanza el acre olor de las 
guerras. Valdivia, ceñida por el caudaloso Calle-Calle, a su vez 
salpicado de verdes islas frecuentes, y Puerto Varas, al borde del lago 
Llanquihue —lugar perdido", constituyen dos ciudades armoniosas, de 
una belleza sedante. Son urbes madereras y agropecuarias, a 
diferencia de Osorno, más populosa y deslavazada y con gran 
movimiento mercantil. De Temuco -—último reducto del indio 
araucano- y Concepción -la ciudad de la cultura- hablaré más 
adelante. Mas dentro de esta región, de notoria influencia germana, no 
es posible omitir Puerto Montt, ciudad activa, abocada a un brillante 
porvenir, que hoy día apenas sobrepasa la condición de refugio 
provisional, pero de un escenario natural maravilloso. El puertecito 
pesquero de Angelmó, donde las carretas de bueyes se introducen en 
el agua para recoger el pescado, con su calle principal flanqueada por 
grandes barracones, recuerda vividamente esas ciudades incipientes 
inmortalizadas en los western norteamericanos. 

Salir de Santiago hacia el sur supone tomar contacto con la 
indumenta chilena, decir adiós a la americana y al gabán. En las 
estaciones uno no ve más que ponchos, chamantos y sombreros alones 
negros. Ponchos pardos, grises, de tonos discretos en general. El 
viajero piensa: «¡Cuántos huasos!». Mas cuando el presunto huaso se 
arranca a hablar con un tono profundo, gutural y autoritario, uno 
recela que muy bien podría tratarse de prusianos disfrazados. Así es, 
en realidad, aunque la adaptación del alemán no afecta únicamente a 
las apariencias. Entre chileno y alemán se da un fenómeno muy 
interesante de simbiosis. En todo caso, en las pequeñas urbes del sur, 
se hace patente el espíritu ordenancista y disciplinado del alemán. La 
combinación es muy eficaz. El germano aporta una nota de seriedad; 
el chileno imprime una discreta elasticidad al cerebro un tanto 


cuadriculado, geométrico, del germano. La aleación, repito, no sólo es 
plausible sino ventajosa. El sur de Chile, si un tanto ligero de 
población, es una región bien organizada. 

Sobre los campos del sur rara vez aparece la manipostería. Las 
casas, las pequeñas granjas son íntegramente de madera. La 
arquitectura resulta variada y en cierto modo personal, aunque a veces 
ante los rojos tejados de algún poblado, ceñido de verdes praderas, 
uno piense en el Tirol. Las casitas campesinas suelen tener su porche y 
una cocina separada del resto de la vivienda por temor a los incendios. 
En torno, las vacas, los borregos, los chanchos negros. A primera vista 
el viajero imagina que no hay razón para que en Chile la carne sea un 
problema. Eso sí, lo que no falta en parte alguna, aun cuando nos 
hallemos en el pórtico del invierno, son las flores; flores de todos los 
tamaños y tonos; hermosas flores, entre las que destaca el copihue 
rojo, elevado a la dignidad de símbolo nacional. 


CAPÍTULO XIV 


El ocaso del indio araucano 


El poeta don Samuel Lillo, venerable figura de las letras chilenas, fue 
el primero que me habló, lamentándolo, del inevitable ocaso del indio 
en el país. Don Samuel Lillo, escritor galardonado en Chile y en 
España, fue siempre defensor del bravo araucano, y ello explica el 
hecho de que su casa sea hoy un verdadero museo de arte y artesanía 
araucanos, con la particularidad de que la mayor parte de las obras 
van ilustradas con expresivas e inefables dedicatorias. Fue, asimismo, 
don Samuel Lillo quien me informó de la actual existencia lánguida, 
literalmente moribunda, de la reducción india de Temuco y quien me 
animó a visitarla. Antes de hacerlo ya me había sorprendido la pureza 
racial de Chile; sorpresa acrecida por el hecho de que los países 
sudamericanos tienen generalmente un elevado porcentaje de hombres 
de color. En Chile, empero, no he visto un solo negro. Al margen de 
las facciones típicamente indias de buen número de habitantes de las 
zonas altas de la cordillera, Chile, repito, me sorprendió por sus 
características étnicas incontaminadas. De aquí que el desplazamiento 
a Temuco constituyera para mí motivo de enorme interés. Temuco 
está situado al sur de Chile. Es una ciudad reciente —apenas cuenta 
setenta años de vida- levantada precisamente en el límite de la 
reducción araucana. Esto justifica que los indios llamen a Temuco «La 
Frontera». Hay que tener en cuenta, para situar la ciudad, que Chile es 
el país del mundo que tiene más sur; digamos, más o menos, dos mil 
kilómetros de sur. Pues bien, la ciudad está situada en el centro de 
esta extensa zona, una de las más fértiles del país. 

Basta asomarse a Temuco para topar con los indios. Temuco es una 
combinación de indios y alemanes. A ningún forastero se le ocurriría 
pensar al llegar a Temuco que se encuentra en una ciudad de origen 
latino. Temuco es una explosión de chauschaus y expresiones 
guturales. En la misma estación del ferrocarril aparecen las indias 
ofreciendo al forastero, sin la menor ansiedad mercantil, trabajos de 
greda, cinturones, alfombras, mantas, ponchos y trailoncos. Al indio no 
es tan fácil descubrirlo. Uno no divisa indios por ninguna parte, al 
menos el indio que espera encontrar. Amigos chilenos le informan de 
que el araucano vive deliberadamente recluido en la reducción de 
Maquehua; el indio chileno no conserva ya otra ambición que la de 


dejarse morir. Esto equivale a afirmar que la extinción del indio 
araucano en Chile es cuestión de pocos años. A ojos vistas se puede 
observar cómo la raza languidece, oprimida por el collar asfixiante de 
la civilización. El indio araucano no acierta a convivir con el confort y 
la disciplina. Así pues, la raza desaparecerá en poco tiempo, aunque su 
rastro perdure tanto como el mundo. El sur de Chile está transido del 
espíritu indio. La eufonía de las voces araucanas asalta al forastero por 
todas partes. Vocablos sonoros delicadamente musicales, con una 
equivalencia poética cristalina: Malleco (Río de greda blanca), Curicó 
(Agua negra), Copiapó (Pluma de oro), Pillalelbun (Cueva del diablo), 
Curacautín (Piedra de río). Esta nomenclatura luminosa corresponde a 
una civilización elemental que en todos los órdenes influye e influirá 
en el desarrollo histórico del país. 


El indio, enervado e incapaz 


Los araucanos supervivientes no se han concentrado en la reducción 
de Temuco por afinidad, por exigencias de sangre, sino por decreto. La 
actual convivencia no obedece, por tanto, a un movimiento 
espontáneo de solidaridad, sino a una disposición de gobierno. El 
indio, desde la Conquista, entrañaba un problema grave, máxime si 
tenemos en cuenta su obstinación. (La última revuelta provocada por 
la arau— canía data de los comienzos de este siglo.) Para concluir con 
este estado de cosas, el Gobierno chileno estableció la reducción de 
Temuco, dividió la tierra —buena tierra; fértil tierra- en pequeños lotes 
y los distribuyó entre las familias araucanas. De este modo se 
ocupaban unas manos que, incontroladas, constituían una amenaza. 
En punto a seguridad, la medida dio resultado. Empero, el indio no la 
acepta; en la reducción de Maquehua he visto indios resignados, 
nunca satisfechos. Indios —para decirlo de una vez- dolientes, que 
arrastran una existencia deliberadamente mísera, en perpetua huelga 
tácita de brazos caídos, porque su raza no nació para el trabajo de la 
tierra dentro de una colectividad disciplinada. Percatado el Gobierno 
de la mediocridad intelectual del indio, de su carácter reacio a la 
disciplina, limitó su personalidad prohibiéndole enajenar la tierra 
adjudicada, es decir, equiparándolo a un menor o a un deficiente 
mental. Las consecuencias son notorias. Los campos de la reducción 
están incultos en buena parte y, en otra, los trabajan las mujeres. El 
indio varón permanece impávido a la puerta de las rucas, con la 
botella a mano, esperando que todo se consume. Rara vez se le verá 
dar un paso por mejorar de situación; acepta el actual estado de cosas 
con un gran fatalismo. 

La limitación de su personalidad está justificada. Actualmente el 


araucano es un ser irresponsable. Tal como lo he visto no es 
arriesgado aventurar que la raza perdurará poco tiempo. Hoy apenas 
si existen unas docenas de millares. Salvo excepciones, el indio es la 
encarnación de la pereza, de la abulia, de la más abyecta y ruin 
dejadez. Si se le dejaran las manos libres no tardaría unos meses en 
beberse las tierras. El alcohol ha enervado la raza de modo 
lamentable. Antes dije que su miseria es consciente; ahora he de 
agregar que alcanza extremos inenarrables. Sus condiciones de vida 
son, en general, puramente animales. Cuando yo visité la reducción y 
divisé de lejos las rucas dispersas sobre una hermosa tierra, ondulada 
y extensa, no se me ocurrió pensar que aquello pudiera ser un 
infierno. La aproximación me aclaró muchos puntos. Las chozas indias 
son construcciones primarias de tablas viejas con techado de paja de 
totora. Su tono es gris, tal vez para no desentonar del ambiente de 
Temuco, donde llueve —mejor, diluvia- nueve de los doce meses del 
año. Son viviendas (?) de una sola pieza, desnudas de mobiliario, con 
un agujero en el centro revestido de cantos ahumados sobre el que 
pende una olla abollada suspensa de una viga por un alambre. En 
torno no se divisa sino un telar rudimentario y cuatro camastros de 
paja. Los perros hociquean por todas partes. Las rucas no cuentan con 
otra ventilación que la que procura un minúsculo ventanuco en su 
costado norte. En la ruca que yo inicialmente inspeccioné, un indio, en 
cuclillas, bebía ávidamente de una botella. A mis indicaciones de que 
deseaba sacar una fotografía no me respondió sino con entrecortadas 
risotadas estúpidas. Fue la india, la mapucha —puesto que llamarles 
indios es insultarlos—, quien me atendió. La mapucha, de la que luego 
hablaré con mayor detenimiento, es sobria y abnegada. Sin su 
presencia —y no hablo ahora de su noble aptitud para procrear- la raza 
hace años que se habría extinguido. Ella pedía dinero por «posar». Era 
demasiado y no se lo di; más tarde encontré otras «modelos» más 
económicas. 

El cuadro de esta ruca no representa una excepción. Aunque no con 
tanta minuciosidad, tuve ocasión de contemplar otras chozas. La 
impresión fue semejante. El indio no hace sino beber; se siente 
literalmente aniquilado. En modo alguno representa ya un peligro. Es 
preciso forzar mucho la imaginación para identificar a estos seres tan 
monstruosamente rebajados en su dignidad humana con los gallardos 
héroes del poema de Ercilla. Salvo su elasticidad felina y una suerte de 
untuosidad escurridiza e hipócrita, nada hay en sus formas actuales 
que invite a la evocación. El mapuche es hoy un ser de apariencia 
fatalista, persuadido de su estrella declinante, dado a todos los vicios. 
Para el hombre civilizado, la visita a la reducción de Temuco 
constituye una fuente de remordimientos. Nadie puede decir hasta qué 
punto es legítima la imposición de unas normas de vida organizada, 


es— piritualmente si se quiere más digna, a unos seres cuya razón de 
vivir reside en los horizontes abiertos, la improvisación y la libertad. 


La mujer, sostén de la raza 


La actitud del indio araucano ha forzado a la mujer a tomar las 
riendas del gobierno. La mapucha no se resigna a permanecer sentada 
viendo cómo se viene abajo un hogar, una tradición y una raza. La 
mapucha está ennobleciendo la decadencia araucana. En la ruca 
manda la mujer; en la reducción manda también la mujer. Esta 
ascendencia femenina brota de un acuerdo inexpresado. El hombre ha 
hecho dejación de sus atribuciones; la mujer, tácitamente, se ha hecho 
cargo de las exigencias de gobierno, persuadida de que, de otro modo, 
todo se hundiría. La reducción de Maquehua es, en definitiva, un 
verdadero matriarcado. La india conserva —o ha adquirido- un sentido 
práctico de la vida. Ha asimilado la tiranía del toma y daca; sabe que 
en el siglo xx, desgraciadamente, no existe otro modo de vivir. El 
dinero es necesario. De aquí que desde que amanece hasta altas horas 
de la madrugada ella no piensa más que en procurárselo. Con el 
marido, con los hijos no se puede contar. Así, la sufrida mapucha cava 
la tierra, teje, comercia en la frontera y, para desengrasar, desempeña 
el cuidado de las tareas domésticas. A veces, en sus desplazamientos, 
porta al hueñi —-niño menor- en un capacho, a la espalda. La india es 
capaz de hacer así varios kilómetros. Lo más asombroso es que la 
mapucha acepta la situación sin una queja, con una sumisión dócil, 
cálida, cordial. Las debilidades de sus hombres —padre, marido, hijos— 
las soporta con generoso espíritu de comprensión. Eso sí, las 
dificultades de la vida han desarrollado en su pecho una descomedida 
afición por el dinero. La india todo lo cotiza; no hace un solo 
movimiento desinteresado. En la reducción de Temuco no es fácil 
obtener una fotografía sin pagarla. Naturalmente, los precios son de 
competencia y uno, si no lleva demasiada prisa, puede aguardar su 
oportunidad. 

Lo curioso es que, pese a estas rémoras, la araucana no ha perdido 
su feminidad. No me refiero a que conserve frescas y seductoras sus 
gracias naturales. El tipo araucano ha degenerado en este sentido. Una 
vida de trabajos, de sufrimiento callado, no puede pasar sin dejar 
huella. 

La india, físicamente, es basta, de formas groseras. Esto no impide 
que, llegado el caso, se empolve la cara, se dé carmín en las mejillas y 
se perfume el escote con una fruición muy europea. Si uno va a 
retratarla, la mapucha se acicala hasta la exageración. De ordinario 
viste la indumentaria típica y conserva, asimismo, sus tópicos adornos: 


el trailonco —cade- na de monedas que ciñe la frente- y el prendedor, 
que se derrama pródigamente sobre su pecho opulento. Generalmente, 
la mapucha se toca con un pañuelo negro con detalles chillones y 
divide el pelo en dos trenzas, indefectiblemente anudadas con lazos 
rojos. Una especie de ancha túnica —el chamal- cubre su cuerpo y a 
guisa de abrigo utiliza un manto negro, con una ancha franja en la 
parte inferior, de tono púrpura. Por las calles de Temuco es frecuente 
verlas así. Es éste otro dato que refleja la influencia de la mujer india 
en la per- vivencia de la raza. 

El hombre, vicios aparte, se ha desentendido de la tradición; no hay 
en su indumentaria un solo detalle característico. El indio araucano 
actual es un roto, un mendigo. Cualquier harapo le sirve para cubrirse. 
En última instancia, el poncho, que pudo servir un día como pieza 
diferenciadora, constituye hoy en Chile el abrigo inevitable del 
campesino. 

Cuando uno, a su llegada a Temuco, descubre las primeras indias 
inmóviles, en cuclillas sobre un banco o el bordillo de la acera, con su 
cesta de mercancías al brazo, experimenta una extraña impresión, algo 
raro pero que guarda relación con el remordimiento. Por lo general, la 
mapucha es lacónica; permanece horas enteras sin variar de postura, 
sin mover los ojos siquiera. La inmovilidad de la india es rígida, de 
una impasibilidad pétrea. Viéndolas de lejos se dirían estatuas. Sus 
ojos no miran, no curiosean; son como abalorios negros sobre su piel 
terrosa, abalorios aparentemente inexpresivos, pero que traslucen, al 
par que una sed de horizontes amplios, desengaño, sumisión, 
animosidad y fatiga. Una extraña mixtura. En los ojos forzosamente 
resignados de la mapucha, se esconde una gama infinita de 
evocaciones y deseos frustrados. Estas mapuchas, exiliadas a veces de 
la reducción, se emplean en el servicio doméstico y son fieles y 
cariñosas. Por un niño son capaces de los mayores desvelos. Un dato 
detonante, verdaderamente curioso, lo constituye la presencia de 
indias rubias en el reducto; indias que hablan por sí solas del 
naufragio de un vapor inglés en tiempos remotos y su fusión 
consiguiente con los indígenas. 


Reminiscencias bárbaras 


Ya dije antes que la ascendencia de la mujer india no se reduce al 
hogar. La reducción tiene también una jefa: la machi. La machi es 
respetada y obedecida. La machi es la cabeza visible. En los ritos y 
conmemoraciones araucanos, la jerarquía de la machi adquiere signos 
palpables. Yo he tenido la fortuna de presenciar en la reducción de 
Maquehua un quillatum que me ha dejado un recuerdo imborrable. El 


rito, la solemnidad, resulta estridente, febril, de un sabor primitivo, 
acre, lleno de reminiscencias bárbaras. El quillatum encierra, sin duda, 
una cierta cadencia, un ritmo tribal, negroide. Se inicia con una 
oración que dirige la machi, ataviada con arreglo a la circunstancia. 
Los indios se agrupan silenciosos en torno a dos palos verticales. La 
oración es como una pausa que viene a hacer más estruendoso el 
estallido. El contraste del silencio con la explosión vital es la tónica de 
las conmemoraciones de los pueblos elementales. 

Pues bien, concluido el rezo, un toque de tamtam señala el comienzo 
de los ejercicios ecuestres. El griterío se hace entonces ensordecedor; 
la reducción exulta. Un clima de euforia incontrolable invade todo. 
Los jinetes más expertos comienzan al poco rato sus ejercicios y la 
vitalidad del pueblo —en cuclillas- toma cauce en la canción. Es una 
canción iterativa, monótona, la que acompaña al ritmo de los jinetes 
en sus evoluciones en torno a la machi. El desenlace, como puede 
suponerse, es gastronómico. Un gran banquete a base de asado de 
caballo y mudai, bebida de maíz fermentado, molido a diente por los 
propios mapuches. Otro plato típico es el ñachi, o sea la sangre de 
cordero aliñada con cebolla, ají y otras especias, pero sin cocinar, 
ingerida según sale de la víctima una vez que empieza a coagularse. El 
mudai es bebida fuerte; al araucano le enajena. Es evidente que el 
mapuche encuentra entre las neblinas de la embriaguez la felicidad 
que ya no existe para él en la tierra. Sus excesos tras el quillatum son 
inenarrables. Las fiestas terminan indefectiblemente en una indigna 
caravana de mujeres que sin la menor protesta arrastran a sus 
hombres inconscientes a sus respectivas rucas. El indio araucano 
trabaja ingiriendo vino; celebra sus fiestas bebiendo mudai. Es la única 
diferencia que establece entre las jornadas de labor y las fiestas. 

De lo antedicho podría deducirse una consecuencia inexacta: que el 
indio araucano es un desecho humano. Tal afirmación, así, en 
términos absolutos, no sería justa. Sí, es cierto que, en general, el 
pueblo araucano ha entrado en una agonía alcohólica deplorable. Mas 
hay que constatar la excepción, es decir, los indios que, bien en la 
reducción o emancipados de ella, llevan una vida pobre dignificada 
por el trabajo. Nada digamos de aquellos otros que han logrado 
encaramarse a puestos de responsabilidad, como son, a vía de 
ejemplo, los dos representantes de la raza en el Senado. Otros hay que, 
comenzando por el peldaño ínfimo de la sociedad, se han creado una 
situación en la industria o el comercio. Son gente responsable; gente 
en quien se puede confiar. Al propio tiempo, no se puede medir la 
lucidez intelectual de la raza por esos tristes ejemplares alcoholizados. 
Particularmente el indio posee un oído envidiable para los idiomas. 
Yo, en unas horas, he conocido a dos que hablaban perfectamente el 
mapuche, el castellano y el alemán. Esto no quiere decir que el 


araucano sea susceptible de redención. El elemento digno carece ya de 
vigor para ello. El ocaso de la raza ha sonado. Año más o año menos, 
acabará por producirse. El ejemplar sumido en la abyección 
sucumbirá; el redimido se fundirá con el chileno. Para la raza, tan 
fatal como la muerte ha de ser la mixtificación. El indio araucano, en 
suma, no soporta el medio civilizado: sucumbe lo mismo que un 
pájaro en una jaula de oro. 


CAPÍTULO XV 


Valparaíso y Concepción, pilares provincianos 


Yo entiendo que Valparaíso es una ciudad de esas que nunca pueden 
defraudar al forastero que las visita por primera vez. Valparaíso, en 
todos los sentidos, es una ciudad elevada. Edificar una urbe sobre un 
rosario de colinas no es cosa nueva, mas con las ciudades que 
cabalgan ocurre lo que con las amazonas: pueden tener gracia o 
pueden no tenerla. Aquí reside el atractivo de Valparaíso: no en estar 
montada sobre una cadena de cerros, sino en estar montada en el aire, 
garbosamente, con una suerte de alacritud, de equilibrio de «mírame y 
no me toques», realmente encantador. 

A Valparaíso le dan carácter sus cerros; esto es incuestionable, 
siquiera la armonía de la ciudad brota de la proporcionalidad con que 
se integran las partes en el todo: la zona moderna, la industrial, la 
mercantil y la propiamente popular, que ocupa las localidades altas, es 
decir, el «paraíso». Su carácter, insisto, deriva de su pobreza ondulada, 
de sus cerros superpoblados, en un abigarramiento de chafarrinón. Las 
modestas casas de los cerros, más bien chabolas, son de lata y madera, 
no nacidas al hilo de un criterio urbanista esquemático, aburrido y 
formal, sino con la confiada espontaneidad de las flores en el campo. 
Casas verdes, amarillas, azules, encarnadas, en promiscuidad 
anárquica, unas encima de otras, de espaldas a toda preocupación 
municipal, de ordinario cuadriculada y fría. 

La estética de Valparaíso reside en su absoluta falta de estética; en 
su carencia de orden y concierto. No es, pues, ciudad que se extiende, 
sino ciudad que se eleva; no hay que mirarla a lo largo, sino a lo alto; 
no se estira de izquierda a derecha, sino de arriba abajo. Basta un 
escalón en la ladera, un insignificante saledizo, para edificar una 
nueva habitación, apuntalada con dos estacas y con vistas a la bahía. 
Porque Valparaíso, a pesar de no ser ciudad que se extiende, sino 
ciudad que se eleva, a pesar de la sugestiva policromía de su 
«arquitectura», a pesar de todos los pesares, perdería gran parte de su 
atractivo si todo este conglomerado no estuviese de continuo 
reflejando su armonía en el mar: un Pacífico grave y escalofriante, 
pero azul y ornamental, como corresponde a todo mar que se precie. 


Color y sabor de Valparaíso 


A Valparaíso le sucede lo que a muy pocas mujeres: se le puede mirar 
lo mismo al acostarse que al levantarse, en plena actividad o en 
absoluto reposo; la ciudad siempre es bella. De día, bajo el sol, 
Valparaíso produce un efecto de pintura impresionista; constituye un 
alegre caos policromado. Sobre sus zonas verdes, con la airosa nota 
tropical de las palmeras, sobre el gris y blanco del asfalto y la cal, 
índices de una inquietud edilicia, el estallido chillón de sus cerros, 
Toro, Mariposa, Molinos, la Cárcel, la Cruz, Santa Elena, mosaicos 
abigarrados y vitales, con sus gentes trepando como hormigas y las 
hileras de ropa blanca tendida a solear. 

En el crepúsculo vespertino, desde la Universidad Santa María, 
fundación del avaro filántropo —avaro en vida, filántropo en el 
tránsito— Federico Santa María, la ciudad cobra un realce rutilante, de 
fuerza abrumadora. La línea incandescente del sol, tendida sobre el 
Pacífico, va a morir sobre las galerías de cristales de los cerros que 
reverberan con cegadora violencia el haz luminoso. El espectáculo es 
de una grandeza inenarrable. El juego de reflejos irisados, caprichosos 
y cambiantes excede a todo intento de descripción. 

La noche no basta para celar la gracia un tanto etérea de Valparaíso. 
Se diría un gigantesco teatro en tinieblas, contemplado desde el palco 
escénico, y con los ocupantes de todas las localidades fumando 
simultáneamente. Valparaíso, en la noche, es una sucesión escalonada 
de minúsculas luces, un altar de Jueves Santo, pero sin geometría; un 
prodigio, en suma, de fuegos fatuos verticales. 

Valparaíso es una de las pocas ciudades que resisten todos los 
ángulos de observación. Valparaíso es más: una de esas escasísimas 
ciudades que resisten que se las mire de cerca. Caminar —ascender y 
descender— por sus cerros depara un ininterrumpido espectáculo no 
sólo por sus perspectivas vertiginosas, sino por sus creaciones 
originales. Tal, la de sus ascensores. Valparaíso dispone de trece 
ascensores -¡hermoso número!- para acarrear gente de abajo arriba y 
de arriba abajo, del hogar al taller y del taller al hogar. Ascensores 
que inventó un novelista del xix, Gregorio Brieba, a base de un 
sistema de contrapesos, y que hoy, perfeccionados, subsisten bajo 
denominaciones tan desproporcionadas como Artillería y Mariposa, 
Villaseca y Esmeralda. Una ciudad con ascensores en sus calles no se 
ve todos los días y menos aún un ascensor como el que da acceso al 
cerro Polanco, al extremo de un túnel tenebroso, con dos estaciones 
hasta la cumbre. Los demás son a modo de funiculares, lentos, 
quejumbrosos, encristalados y creadores de hermosas perspectivas. 

Pero el ascensor no es sino un medio. Ya en los cerros, perdido en la 
maraña de callejuelas inextricables y pinas, el viajero se siente en la 


entraña de la gran ciudad. Desde cualquier chinchel —elemental 
taberna— de fachada descolorida, un gramófono desgrana una cueca a 
grito pelado, mientras en la esquina inmediata una humilde 
vendedora, con la mercancía sobre un carrillo de mano, ofrece al 
transeúnte uvas rosadas, paltas, pepinos dulces y peras de agua. Una 
mujer desgreñada, con la mortecina luz de la necesidad en los ojos, 
grita con acritud desde una ventana hacia el chinchel de la música. 
Cuatro rapaces juegan a bolas en el peldaño inferior, en tanto un 
modesto quincallero apalea al borriquillo que camina calle arriba. 
Otro grupo de chiquillos atraviesa más allá,  trasteando, 
persiguiéndose. En ningún lugar de Chile vi tantos chiquillos como en 
Valparaíso. Con el tiempo, Chile habrá de agradecer a su primer 
puerto, aparte otras muchas cosas, la repoblación del país. Pilluelos 
renegridos, despiertos como conejos, de una vitalidad mareante, los 
encuentra uno en los cerros, en el puerto, en el barrio industrial..., en 
todas partes. Valparaíso cumple. 

Las casas de Valparaíso disponen de cuatro miradores: Norte, Sur, 
Este y Oeste. Y abajo, inevitablemente, el mar, un mar obsesivo, 
cabrilleante, poblado de gaviotas, alcatraces y pelícanos (poco más 
arriba están los depósitos de guano más importantes del mundo). El 
océano constituye la razón y el destino de Valparaíso. Tal vez por ello, 
muchas de sus calles —citemos Francisco Errazúriz, con sus pintorescas 
casas de madera de galerías colgantes, del xix-, como los ríos de las 
coplas de Jorge Manrique, y todas las coplas, y todos los ríos, y todos 
los Jorges Manriques, van a dar a la mar. 


Una ciudad en el fiel 


Valparaíso es un equilibrio. Antes he aludido a sus proporciones. He 
ahí el secreto de su seducción. Porque el centro de Valparaíso tampoco 
es desdeñable. Valparaíso ha conseguido lo que no ha conseguido 
Santiago: embellecer sus zonas verdes. La avenida de Brasil, la plaza 
Victoria, la plazuela Severino son lo que son gracias a la oportuna 
nota vegetal. Nada diré del romántico paseo de Rubén Darío, sobre el 
mar, cuajado en pleno otoño de rosas, buganvillas y hortensias, 
sombreado de boldos y sauces llorones, acceso obligado a la Piedra 
Feliz (acantilado donde las parejas se juran amor eterno y la traición 
busca consuelo en el suicidio ostentoso). Ni del recoleto, nostálgico, 
Paseo 21 de Mayo, netamente provinciano, con su quiosco ad hoc — 
frente a la Escuela Naval- para la musiquita de los domingos 
primaverales. Los jardines y los árboles de Valparaíso constituyen la 
demostración de una atención municipal puntillosa. Y este aspecto de 
ciudad progresiva, limpia y moderna se completa con los alrededores: 


Viña del Mar, Concón, Reñaca, lugares de veraneo frecuentados por 
turistas ricos de toda América. Su cadena de playas es formidable: Las 
Salinas, Miramar, Montemar, Osas, Los Enamorados, El Durazno, 
etcétera. Viña del Mar, con Copacabana, es el rincón sudamericano de 
más intensa vida social. Aquí se habla, con sobrados motivos, del «San 
Sebastián chileno». La ruleta y El Derby, conocida la pasión criolla por 
el juego, constituyen dos de sus grandes atracciones. En Viña, como en 
Concón, existe su denominador común, hecho de celo edilicio y buen 
gusto. Se trata, sin duda, dando a la Naturaleza la parte que le 
corresponde, de dos hermosos lugares de esparcimiento y recreo, 
físicamente enlazados con la ciudad de Valparaíso. 


Sinfonía de chimeneas 


Parece que a una ciudad sin chimeneas le falta algo, es decir, uno ha 
llegado a la conclusión de que unas chimeneas bien «ubicadas», que 
dirían aquí, cooperan al embellecimiento de una ciudad. Contra lo que 
muchos creen, los humos industriales no son un mal necesario, sino un 
nuevo elemento a considerar en todo plan de moderna estética 
urbana. La industria y el comercio «hacen» una ciudad, bien o mal, de 
acuerdo no sólo con su rango e importancia, sino con su enclave 
dentro de ella. En el equilibrio y proporción de Valparaíso esto cuenta 
también. Antes de abrirse el canal de Panamá no existía otro puerto en 
el Pacífico de mayor movimiento que éste. Entonces, tal vez le fuera 
suficiente esta actividad. 

Hoy día, la vitalidad portuaria de Valparaíso es más moderada y en 
compensación existe una industria importante, distribuida con buen 
criterio, que va desde las refinerías petrolíferas de Viña del Mar a las 
fábricas de licores, pasando por el aceite, los tejidos, el azúcar y el 
ácido sulfúrico. He aquí algo que no podía omitir, dada mi afirmación 
primera de que Valparaíso es una ciudad elevada en todos los 
sentidos. 

No nos detengamos en el gran tono de su prensa y sus instituciones 
culturales, ni tampoco en el «bravo» carácter de su barrio chino 
portuario, con sus calles angostas, pinas y adoquinadas —Callejón de 
los Meaos, calle Clavé-, focos éstos donde convergen marineros y 
patinadoras de los cuatro puntos cardinales. No es necesario. Hasta el 
barrio portuario se integra en el todo urbano de Valparaíso en la dosis 
oportuna, en la medida conveniente. Valparaíso, repito, es una ciudad 
en el fiel. 


La ciudad de la cultura 


Concepción ya es otra cosa. Con Concepción hay que contar más que 
por lo que es, por lo que representa. Concepción es una ciudad 
recoleta, introvertida, cultural y botánica. De momento está 
autoformándose. Existen aún, incluso en lugares céntricos, grandes 
oquedades que aguardan se decida sobre su futuro. (La ciudad fue 
asolada por el gigantesco terremoto de 1939.) Probablemente 
Concepción —como sucede inevitablemente con estas ciudades que se 
cimentan sobre un desastre—, cuando se concluya, quedará más 
hermosa de lo que era. Hoy, todavía no es. Tiene, sí, esa mesura 
doctoral, ese aplomo sesudo y grave de las pequeñas ciudades 
universitarias. Su misma plaza de la Independencia, festoneada de 
añosos tilos, donde los novios, los niños y los viejos sorben 
ávidamente el último sol otoñal, responde a una sobriedad 
típicamente universitaria. Concepción es, en suma, su universidad y lo 
que en este Chile maravilloso resulta inevitable: su geografía. 
Concepción, como cada población chilena, tiene su cerro —el cerro 
Caracol-, que es lo primero que se muestra a las visitas, no para que 
éstas vean el cerro, sino para que vean lo que se ve desde el cerro. Con 
todo, el cerro Caracol, como los cerros secundarios adyacentes, con 
toda su respetable dignidad forestal, prestan a Concepción un marco 
gratísimo. 

Al pie está el barrio universitario (buen cobijo para la cultura, la 
sombra de la geografía), una ciudad universitaria de muñecas, 
primorosa y mimada con maternal solicitud. La localización del barrio 
de la cultura es inmejorable. Que luego la ciudad se quede en un 
pequeño corazón de tres pisos y una ancha periferia de uno sólo no 
tiene mayor importancia. Concepción está aquí, al pie de los cerros, en 
su universidad, y allí, fuera del último cordón de casas, en los 
alrededores, la laguna de Lo Menéndez, la playa de Ramuntcho y la 
desembocadura del Bío-Bío, la corriente fluvial más poderosa del país, 
arropada de brumas en los amaneceres. Camino de ella, el viajero topa 
con una casa colonial, materialmente envuelta en tilos, boldos, alerces 
y sauces llorones. Es una casita amarillenta, de una sola planta, 
precedida por unos jardines románticos amorosamente cuidados. Es la 
casa-museo de don Pedro del Río Zañartu; casa hermosa y museo 
variopinto; momias egipcias y armaduras medievales, alfarería 
quechua y caracoles marinos. Es éste un lugar recogido, silencioso, 
con su muda información histórica envuelta en fronda; es decir, un 
símbolo exacto de lo que la ciudad de Concepción es y representa. 


CAPÍTULO XVI 


Mesa revuelta y punto final 


Cuando el cronista decide dar por concluida su información sobre 
Chile, repara en una serie de notas dispersas que, por fas o por nefás, 
no hallaron cabida en sus reportajes anteriores. En esto el cronista se 
asemeja un tanto al aficionado a los relojes, al que, después de 
armarlos y aun de hacerlos marchar, indefectiblemente le sobran 
piezas. Esto no es extraño si consideramos que el cronista interpreta 
las características de un país a través de una serie de fenómenos 
afines, regularmente repetidos, con lo que aquellos hechos 
esporádicos, insólitos o impares, no encuentran nunca un sitio 
propicio para ser expuestos. Ha de hacérseles hueco forzando un poco 
las cosas. Acontece lo mismo que en las zapaterías en liquidación ante 
el arduo problema de las botas sin pareja. A última hora, el 
comerciante tratará de casar los zapatos sueltos siguiendo un criterio 
de similitud e intentará colocarlos. 

Esta «mesa revuelta» no es, pues, otra cosa que una zapatería en 
liquidación. El cronista ha rebañado su cerebro y se encuentra, de 
pronto, con un pequeño caudal de zapatos impares y con la necesidad 
«apremiante» de darles salida. Este capítulo representa, pues, la 
válvula de desahogo del viajero; una auténtica «mesa revuelta» sin el 
menor equilibrio, deliberadamente inorgánica, pero que a la postre 
puede servir para matizar alguno de los aspectos de Chile que 
anteriormente no hice sino esbozar. 


Tierra de inmigrantes 


Los países que tienen hombres para dar y tomar se corresponden con 
los países que tienen tierras para dar y tomar, como las piezas de un 
puzzle. Chile es de estos últimos; Chile es un país que necesita 
importar hombres o fabricarlos a marchas forzadas. La salud de Chile 
se robustecerá cuando su organismo acumule grasas. Seis millones de 
seres en un territorio de su extensión constituye un indicio 
incontestable de anemia. En general, Europa precisa hacer gimnasia 
emigratoria para eliminar grasas, pero yo a Sudamérica le 
recomendaría un régimen de reposo. Es fácil prever el destino de 


Sudamérica cuando logre aumentar unos kilos de peso. Llegado el 
caso, será muy difícil que nadie pueda ganarle por la mano. 

Para Chile esto no debe representar un problema, supuesto que el 
inmigrante se integra sin resistencia en la comunidad nacional. La 
cuestión es distinta que en Argentina. En Argentina el inmigrante, así 
lleve treinta años en el país, toma a gala eso de sentirse forastero. En 
Chile no. El europeo se chileniza sin dificultades —particularmente el 
español-, tal vez porque la cordialidad chilena constituye una virtud 
contagiosa. Creo haber dicho en otra ocasión que el español en Chile 
no se siente extranjero. Ahora es oportuno añadir que en Chile, 
concretamente en Santiago, Valparaíso y Concepción, el sentimiento 
hispánico es muy vivo. El chileno se da del todo; el español que llega 
no hace, por tanto, sino corresponderle. Entre español y chileno se 
opera una fusión perfecta; entre español y argentino no se establece 
sino un régimen tácito de contemporización. Es la diferencia. 

En Santiago existe una inmigración europea tan variada, cuando 
menos, como en Buenos Aires, pero en proporciones más equilibradas. 
No hay un predominio notorio si prescindimos, naturalmente, del 
elemento español. En todo caso la afabilidad chilena elimina, de 
entrada, todo intento de crear compartimientos estancos raciales. Esto 
no quiere decir que cada minoría étnica no disponga de sus centros, 
donde, en cierto modo, se conservan vivas sus tradiciones e incluso 
alimentan un sentimiento patriótico. Pero es el suyo un sentimiento 
patriótico sin exclusivismos; un sentimiento patriótico que no implica 
hermetismo frente al elemento indígena. De este modo, los límites, las 
barreras raciales, que si existen en principio son muy débiles, 
terminan con el tiempo por hacerse imperceptibles. En suma, el 
espíritu nacional es sólido y aglutinado en Chile. El extranjero, sin 
enajenar sus notas temperamentales, se integra espontáneamente en la 
comunidad. La transigencia, la cordialidad chilenas se comunican 
enseguida al forastero, incluso a aquellos que, como el alemán, son 
cerebrales y temperamentalmente fríos. 

Cierto que la economía chilena debe mucho al inmigrante. De 
ordinario, el inmigrante es laborioso, y su rendimiento en todos los 
terrenos ha sido y es considerable. A estos efectos resulta curiosa la 
predilección de cada raza por un ramo concreto de la economía. Así, 
los turcos —los chilenos llaman turcos a árabes, sirios y palestinos— son 
tejedores y merceros; los italianos, abarroteros —ultramarineros-; los 
vascos, zapateros; los castellanos y riojanos, libreros, panaderos, 
confiteros o madereros; los alemanes, agricultores; los yanquis, 
mineros, y los ingleses, como cuadra a su tradición, comerciantes de 
importación y exportación. No es exagerado afirmar que apenas un 
diez por ciento de cada minoría europea traiciona esta dedicación 
secular. 


Total, Chile es una gran coctelera de sangres documentadas de 
manera fehaciente y divertida en la guía de teléfonos de Santiago. 


La vida y su nivel 


De pasada hablé en otra nota de un problema circunstancial: la 
inflación, que poco a nada tiene que ver con la esencia del país; o lo 
que es lo mismo, con sus hombres y su paisaje. En mis impresiones he 
intentado rehuir todo aquello que sea transitorio, mudable o 
impersonal. Descubrir un país es sacar a flote sus cualidades 
permanentes. No obstante, ahora se hace necesario completar aquella 
información, supuesto que hasta hoy la inflación no ha constituido 
para Chile un motivo no ya de angustia, sino ni tan siquiera de 
alarma. El hecho de que un pueblo no pierda la serenidad, ni la 
simpatía en los malos tragos, es significativo. Significa, simplemente, 
que aquellas virtudes son sustanciales y no fruto de un viento 
favorable. 

En todo caso, la inflación no ha quitado al chileno la sana alegría de 
vivir, y aun de vivir bien. En otro lugar ya mencioné la 
despreocupación chilena para manejar el crédito y su desprecio por el 
ahorro. La inflación ha exacerbado aquél y ha dado a éste la puntilla. 
La filosofía de la vida del criollo se basa en el dicho popular: «Para 
cuatro días que va a vivir uno...». De otra parte, la inflación no 
comporta más que el engorro de los reajustes, aumento periódico de 
salarios, apremio en las compras —-lo que no se compre hoy va a costar 
el doble el mes que viene—, etcétera, pero no destruye —por más que 
las noticias de última hora parecen indicar un cambio- el desahogado 
nivel de la vida del país. 

El Gobierno ha señalado al empleado un sueldo vital que varía en 
cada provincia, y que en Santiago, en los meses de abril y mayo, 
ascendía a mil ochocientas pesetas mensuales. En los salarios existen, 
sin embargo, enormes diferencias. Entre los de los mineros de carbón 
y los del cobre, en el norte, puede haber una oscilación de cuarenta 
pesetas diarias a favor de éstos. En Lota, cerca de Concepción, se dan 
los salarios más bajos del país. En Chuquicamata, los más altos. Sea 
como quiera, y buscando siempre la equivalencia con la peseta, 
podemos afirmar que los artículos de primera necesidad están más 
baratos en Chile que en ningún país de Europa. Así, el pan cuesta —o 
costaba, supuesto que estoy refiriéndome a la primavera de 195 5- a 
tres pesetas el kilo, a 2,50 el litro de leche, a cuatro el arroz, a 1,20 las 
patatas, a quince una docena de huevos, etcétera. Asimismo el cine y 
el fútbol tienen precios muy asequibles. Concretamente, una butaca de 
un cine céntrico de Santiago casi nunca rebasa las ocho pesetas. 


El tren, igualmente, resulta económico. Santiago-Valparaíso (una 
distancia de unos ciento cincuenta kilómetros) en primera clase cuesta 
trescientos pesos, es decir, unas treinta pesetas. Por contra, la ropa, el 
calzado, y no digamos los pisos, tienen, en general, unos precios más 
altos que en España. Un traje corriente de hombre cuesta de mil 
quinientas a dos mil pesetas; unos zapatos de medio tono, trescientos; 
un piso céntrico con cinco habitaciones y baño no es fácil encontrarlo 
por menos de tres mil. No obstante, el nivel de vida en Chile es más 
bien alto. Que luego los salarios se malbaraten; que el hipódromo, el 
casino o el tinto se coman un elevado porcentaje de los ingresos es ya 
otro cantar. 


Un diccionario de goma 


El lenguaje chileno abunda en expresiones muy gráficas y 
características. Por ejemplo, el chileno rara vez dice «sí». El chileno 
dirá cualquier cosa antes de decir «sí» a secas, tal vez porque él es 
demasiado expresivo para contentarse con monosílabos. El chileno 
dirá «cómo no», «ya está», «al tiro» o «claro», pero nunca dirá que «sí». 
Después, que cumpla o que no cumpla ya es harina de otro costal. 
Desde luego, incumplir una promesa no le cuesta demasiado. De 
ordinario, el criollo aborrece las ataduras y los compromisos. Pero 
volvamos a nuestro cuento. Otra expresión no obligada en Chile es la 
de «gracias» o «muchas gracias». El chileno prefiere decir «muy 
amable» o «muy gentil», con lo que no sólo agradece, sino que paga la 
fineza. El chileno inevitablemente da de más. 

En otro orden de cosas me han llamado la atención expresiones 

populares como la de que «el tren anda como las huifas»,! para 
resaltar su impuntualidad; una fiesta de «pata y quincha», que 
equivale a nuestro «tirar la casa por la ventana»; «recién viene 
llegando», por «acaba de llegar»; «encontrar la Virgen en un trapito», 
para expresar «un golpe de fortuna»; «harto encachado», por «buen 
mozo», y «nos sacamos la cresta», por nuestro «nos rompimos la 
crisma». 
Junto a esto, me sorprendió el «dejémoslo no más», mágico talismán 
chileno para rehuir el trabajo, la discusión, la conversación, etcétera. 
El «dejémoslo no más» podemos considerarlo representativo del 
carácter inhibitorio, indolente, del criollo. 

Al lado de estos giros típicos, existen vocablos chilenos sonoros y 
graciosos, como guata (“barriga”), pololear (“flirtear”), pichanguita (*cosa 
insignificante”) y niña de mano (“sirvienta”). Entre todos, los más 
usados y, sin duda ninguna, los más gráficos son tincar, siútico y forre. 
Decir en Chile «me tinca» equivale a decir en España «me da en la 


nariz». Al chileno «le tinca» que mañana va a llover, o que pasado le 
tocará la lotería. Siútico es más que “cursi”. La palabra es muy 
ambiciosa y por demás expresiva. A mí me resulta una palabra 
eufónica y que no podía significar otra cosa que lo que significa. 
Acontece lo mismo que con forre (desgarbado”, “sin gracia”, 
“desangelado”), que ya en sí porta una falta notable de vida, de sal, de 
vibración, verdaderamente delatora. 

En resumidas cuentas, el chileno, como es de ley, habla el castellano 
y, como es de ley, no se resigna a vivir entre los estrechos límites 
señalados por el Diccionario de la Academia. 


Paradojas 


Me place traer aquí a colación, aunque sea por los pelos, un aspecto 
original de la sociedad chilena. Me refiero al tono de respeto un tanto 
ceremonioso con que se tratan padres e hijos. En Argentina nadie se 
dirige a nadie sin el vos por delante. En Chile, uno llega al tuteo no 
con tanta facilidad como en España, pero también sin demasiada 
resistencia. Ahora bien, los niños hablan de usted a sus padres, cosa 
que también sucede en algunos lugares de Andalucía. No es, pues, 
precisamente a esto a lo que me refiero, sino a la contraprestación; es 
decir, al hecho de que los padres tratan de usted a los hijos aunque 
éstos sean de meses. Esto me llamó la atención apenas rebasé la 
frontera y mi asombro subió de punto cuando, en una cacería, mis 
compañeros chilenos empezaron a tratar de usted al perro. Las 
exclamaciones: «¡Venga!», «¡Tráigala, Solí», etcétera, tienen un sonido 
insólito para un oído español. No he cazado demasiado en Chile ni he 
tratado a demasiados chilenos dueños de perros —en general, en Chile, 
los canes no tienen dueño, razón por la que no puedo dar a esta 
observación carácter general. En cambio, lo de los bebés es un hecho 
comprobado. Por contra, los hombres, por graves y provectos que 
sean, cuando aluden a sus padres dirán «mi papá» y «mi mamá». 
Igualmente, el chileno distinguido, bien educado, no habla de una 
señora o señorita sin preponer el artículo la. Ni presentará jamás a su 
mujer sin decir «mi señora». Emplear otra fórmula —«mi esposa», «mi 
mujer», o decir «fulanita», en lugar de «la fulanita», se considera 
ordinario, demasiado confianzudo y feo. Es decir, totalmente lo 
contrario de lo que se suele pensar en España. 

En todo caso, «la señora», en Chile, tiene más libertad que en 
nuestro país. La influencia yanqui se hace ostensible en esto y en el 
arraigo que ha tomado la costumbre del fin de semana. El sábado por 
la tarde y el domingo, las ciudades quedan desiertas. La gente «huye» 
al mar o a la cordillera. En cambio, los ensayos de jornada única, con 


el sobrio refrigerio de las doce, de pie sobre un mostrador, no han 
cuajado, a pesar de que adoptarla sería aquí muy conveniente. 

Volviendo a la mujer, advertiré que se las ve solas en los 
espectáculos a toda hora, conducen el automóvil seguramente en 
mayor porcentaje que los hombres, y en el mercado de Mapocho, por 
las mañanas, compradoras y vendedoras discuten los precios con el 
cigarrillo entre los labios. Es decir, que el fumar, en Chile, no es 
hábito de casta. No sólo fuma la mujer ociosa por adornarse o la 
intelectual por iluminarse, sino la modesta trabajadora manual porque 
le apetece hacerlo. En Chile he observado un fenómeno notable: 
hombres que no fumen los hay a montones; mujeres, escasísimas. Se 
dirá que el hombre empieza a ceder el campo ante la intromisión de 
su compañera. Esta equiparación de hombre y mujer encuentra su 
expresión más justa en las colocaciones. La burocracia chilena cuenta 
con una mayoría femenina. Tampoco la administración prescinde de 
ellas. Un dato: el Municipio de Santiago no está en manos de un 
alcalde, sino de una alcaldesa. He aquí un detalle por demás 
representativo. 


Cuestión de rascar 


Al viajero que abandona Chile le asalta el presentimiento de que deja 
atrás un país llamado a ser rico. A uno le invade la convicción de que 
Chile no da más porque de momento no lo necesita. Hace años, a 
Chile le bastaba con los nitratos, pero el mundo empezó a fabricarlos 
artificiales y entonces Chile hubo de rascar un poco su caparazón y 
extraer cobre. El cobre era mucho, aunque no todo, y el chileno rascó 
un poquito más y alumbró petróleo, carbón, hierro y hasta oro. 

Observando la topografía chilena, especialmente la andina, el 
viajero tiene la impresión de que el país sacará de allí lo que necesite; 
es decir, que Chile, en apariencia, constituye una fuente inagotable de 
recursos. Ocurre, sin embargo, que un desarrollo técnico precisa una 
técnica previa, y esta técnica previa, a su vez, otra técnica aún más 
rudimentaria. De aquí que Chile, de momento, haya de poner en 
manos ajenas la explotación de sus riquezas, con mayor razón si 
consideramos que no sólo el elemento industrial escasea, sino que 
también escasea el elemento humano. El día que Chile, repito, se 
capacite técnicamente y su población se adense, el país será rico; tal 
vez enormemente rico. La conciencia de pobre que hoy tiene el 
chileno carece de fundamento. Nadie puede decir que su país sea 
pobre mientras ignore lo que oculta cada metro de la tierra que pisa. 
Con mayor razón un país como Chile, donde cada sondeo verificado 
ha rendido su fruto. 


El porvenir de Chile está, pues, en rascar. Cuanto más hondo, mejor. 
Abril-mayo de 1955 


I. huifa: “alegre”, “optimista”. 


